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Hintergründe schaffen! Menschen le- 
bendig werden lassen ! Ihre Wurzeln bis 
unter die Erde verfolgen ! Ihren Blicken 
ins All nachspüren! Sie ahnen! Unter 
den tausend phantastischsten Mög- 
lichkeiten neunhundertneunundneunzig 
Wahrscheinlichkeiten sehen! Und doch 
nicht sich verlieren! 
O welch Glück! 
! Welch gottähnliches Glück ! 
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Diese Schrift ist entstanden: trotzdem! 
Es kam mir die Idee, Tolstoi einmal 
anders zu nehmen, als es sonst ge- 
schieht, nicht historisch, nicht dogma- 
tisch: psychologisch, als Erscheinung, 
als ganzen Menschen! Dies nicht in 
der kleinen Bedeutung, wie es der Be- 
zeichnung: „als Mensch" anklebt, — 
etwa „im Kreise seiner Familie" oder 
dergleichen, sondern: als Komplex! 
Als Komplex von Gedanken, Empfin- 
dungen und Wünschen, die gegen ein- 
ander streiten, eines das andere kreuzt. 
Diese Idee — eine Rekonstruktion, 



6 eine Auflösung des Festen, zum erstarr- 
ten Begriff gewordenen — erschien mir 
gut und nützlich, zu Zeiten sogar not- 
wendig. Dies Gefühl — dass Tolstoi 
durchweg falsch gewertet werde, nach 
schlechter wie guter Seite — mehrte 
sich und wurde eine feste Ueberzeu- 
gung. Doch wie es öfter geht — ein 
grösserer Plan drängte diese Idee 

zurück. 

Beinahe hatte ich dies alles schon ver- 
gessen, da kam es plötzlich — beinahe 
als ein Ueberfall — wieder; packte 
mich, Hess mich nicht los, bis ich Ge- 
nüge gethan. 

2 

Und nicht nur: trotzdem entstand diese 
\rbeit, sondern auch in einer anderen 
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Art, als ich sie mir eigentlich gedacht. 7 
Es blieb mir nichts übrig, als nur zu 
horchen und zu fixieren und diesem 
Zuge zu folgen. Und so entstand denn 
diese Schrift, in dieser Form, mit die- 
sem Inhalt. Sie erhebt nicht den An- 
spruch, andere zu verdrängen. Das 
liegt nicht in ihr und würde sie selbst 
hemmen. Wohl aber will sie Finger- 
zeige und Gesichtspunkte geben und 
da erhebt sie den Anspruch, Werte auf- 
gestellt zu haben, deren Fruchtbarkeit 
sich mit der Zeit herausstellen wird. 
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Ich schreibe nicht, um einer gewissen 
Begeisterung zu fröhnen. Im Gegen- 
teil! Als ich Tolstoi immer nur von 
aussen betrachtete — als etwas Gewor- 



8denes, nicht als etwas Werdendes und 
noch immer Werdendes — hielt mich 
eine instinktive Feindseligkeit davon 
ab, näher an ihn heranzugehen. Nun 
ist diese Schrift daher auch kein allzu- 
persönliches Bekenntnis, (dies nur im 
weitesten Sinne, und nur für die, die 
am feinsten nachzufühlen, nachzuver- 
stehen, zu ergänzen wissen). Wäre sie 
das ausschliesslich — ich müsste viel- 
leicht manches anders fassen. Verstehe 

das, wer es kann. 
Diese Schrift ist vielleicht allgemeiner, 
als es auf den ersten Blick den An- 
schein hat. Ich habe mich bemüht, un- 
weigerliche Entwicklungslinien nachzu- 
zeichnen, so undeutlich, so verschwom- 
men diese auch noch erscheinen ; einige 
feste Punkte giebt es da, die werden 
nicht verrückt werden. Eine neue 
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Generation ist im Anzüge ; nur ein Blin- 9 
der sieht es nicht. Eine neue Genera- 
tion stampft heran; nur ein Tauber 

kann es nicht hören. 
Notwendig ist dieses Buch daher auch 
ein Fragment, ein Fragment in einer 
mosaikartigen Form! Ein willkürlicher 
Schnitt — sonst gäbe es kein Ende und 
mein ganzes Leben lang schleppte ich 
an dieser Last. Noch andere Wege 
giebt es, die zu begehen sind. 

4 

Gedanken sind es: Gedanken zwischen 
Nacht und Tag! Beim frühen Grauen 
weckte mich etwas, das sich denken 
musste, das mich nicht mehr schlafen 
Hess. Und abends fand ich keine Ruhe. 
Auch Spaziergangsgedanken sind dar- 



« 

10 unter, die sich abrollten — ohne mein 
Zuthun. Beide stimmen sie in einem 
überein: sie kamen zu mir, nicht ich 
zu ihnen. Sie nahmen mich als Durch- 
gangspunkt, als Medium, um zur Er- 
scheinung zu gelangen; es erklärt sich 
so das scheinbar Zermessende, Zusam- 
menhanglose, das „Unterwegs". Es war 
bedungen, dass ich ihnen diese Eigen- 
schaften erhielte. Und dies ist es haupt- 
sächlich, weswegen ich sie gerne auf- 
nahm : sie hatten denselben Glauben 
wie ich: ein endgültiger Entscheid: — 

alles Lebens Tod ! 
Ich habe Beziehungen angeknüpft, für 
mich und für andere, die nicht unfrucht- 
bar sein werden. Und viele sollen sich 
daran prüfen. Mich selbst beherrscht 
das Gefühl, auf ein grosses, mir un- 
bekanntes, bis dahin unvertrautes Meer 
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hinausgesegelt zu sein. Nun treiben 11 
mich die Winde — wohin? — Die 
Augen heisst es offen halten und 
wachen und horchen! Zuweilen ist es, 
als schimmerte etwas ganz in der Ferne. 
Ist es nur der Traum erregter Sinne? 
Der Seefahrer — Sinne, die so kühn 
sind, dass sie sich gerne eine Zeitlang 
täuschen lassen? Oder ist es die Küste, 
die langersehnte? Noch nie bin ich in 
dieser Richtung gesteuert. Alles er- 
scheint mir neu ; es dehnt sich die beeng- 
te Brust ; ich begrüsse alles mit junger 
Liebe. Hier wehen andere Winde. Hier 
scheint eine andere Sonne. Wild und 
doch besonnen braust das Blut. 



Es gilt den Kopf: Tolstoi zu meisseln! 
Es gilt das Herz: Tolstoi schlagen zu 

hören ! 
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Das Werk 
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Das Werk 



Digitized by Google 



5 

Ich habe eine Ehrfurcht vor allem, was 
sich selbst ernst und — ohne sich in 
sich selbst einzuengen — heilig nimmt, 
dass es mir schwer wird, solche Erschei- 
nungen anzutasten. Dies Gefühl hat 
mir oft einen Streich gespielt, hat auch 
irre geführt, doch, glaube ich, kann es 
nie wirklich schaden. So geht es mir 
auch mit Tolstoi. Ich handle so aus 
einem unbestimmten^ instinktiven Ge- 
fühl heraus — aber ich fühle auch, dass 
ich mich immer damit selbst am besten 
ehre. Doch ist es dazu nötig, dass ich 
einige Entfernung habe ; das allzu Nahe 



16 lässt die grossen Linien nicht hervor- 
treten ; sie scheinen wie mit einem Netz 
alltäglicher, kleinlicher Empfindungen 
überzogen, beinahe verdeckt. (Ein 
höheres Alter, eine ruhigere Erfahrung, 
eine grössere, eigene Sicherheit, wird, 
denke ich, diesen Mangel — es ist ein 
Mangel — korrigieren; man muss sich 
daran gewöhnen, sich trainieren, jeden 
Menschen neben seiner zufälligen Exi- 
stenz mit allen Schlacken und Miss- 
wüchsen als eine „Inkarnation" zu 

nehmen). 



Wenn ich glaube, irgend etwas ge- 
funden zu haben, was gegen Tolstoi 
zeugt — immer ist das erste Gefühl, 



dass ich damit nicht ihn, sondern mich 17 
treffe. Mich ! Und zwar mich in meiner 
Kleinheit, Nörgelsucht, Kritikvergötte- 
rung ! Und doch bin ich ja gar nicht — 
auch das weiss ich — ein Freund der 
Kritik. Kritik ist etwas, das soll jeder 
in seinem Kämmerlein üben und andere 
nicht damit behelligen; er soll für sich 
fühlen, dass er — aber nur er — durch 
diese Kritik wächst, als auf dem Nähr- 
boden, den er für sich am besten hält. 
Was ich will, ist ein Erklären, ein Nahe- 
bringen — schliesslich, im Grunde, nur 
ein Nachschaffen und ein Zeugnis, dass 
auch dieser Mensch — ebenso wie ich 
— Teil eines Ganzen ist, ein Teil von 
mir, von dir, wie ich von ihm, von dir. 
Das zu erreichen, giebt es tausend Mit- 
tel und es sind unter Millionen Mög- 
lichkeiten vielleicht erst hundert ver- 



18 sucht. Hier beginnt die Kunst, die 
schwere Kunst der Kritik — wenn wir 
aus Nützlichkeitsgründen diese Be- 
zeichnung beibehalten wollen — die 
wenige begriffen haben. Da heisst es 
nur immer: bis hierhin hat er recht; 
hier beginnt die Uebertreibung, die 
Verzerrung, das Unrecht. (Davor wird 
ein kurzer „historischer Ueberblick" 
gesetzt, zum Schluss ein paar schwung- 
volle — sentimentale — schönred- 
nerische Worte — damit ist alles, auch 

die höchste Erscheinung, abgethan. 
Sie haben keine Ehrfurcht; sie wollen 
nur sich und oft wollen sie gar nichts. 
(Hier giebt es die mannigfachsten 
Schattierungen — vom gröbsten Un- 
recht bis zum: — Recht). 
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7 * 

Es mag lächerlich klingen; ich habe — 

unleugbar — ein Gefühl der Achtung 
sogar vor dem Einwurf eines Men- 
schen, den ich sonst absolut nicht an- 
erkennen darf, in dem Augenblick, wo 
er mir diesen Einwurf in irgendeiner — 
wenn auch schwach — überzeugenden 
Form vorträgt. Thut er es noch ernst 
und ruhig, so hat er mich beinahe ge- 
fangen; ich sehe dann zeitweilig ganz 
von der Sache ab, getrieben, die „Hin- 
tergründe" dieses Urteils zu erfassen. 
Dies geht soweit, dass ich mich ganz 
dabei negieren kann. Ich sehe den gan- 
zen Komplex, begreife, dass dieser 
Mensch so und so urteilen muss, sehe 
auch all das „Augenblickliche", das 
„Vorübergehende", das „Vielleicht" — 
gerade das verführt mich immer zur 



20 Ehrfurcht und zum Glauben — und ich 
bin bereit, alles ruhig mitanzuhören, 
diesen Menschen sich ganz vor mir aus- 
leben zu lassen (hier setzt ein wunder- 
volles Gefühl ein), und ihm gegen meine 
bessere Einsicht recht zu geben. Er 
m u s s so urteilen, ich sehe, noch mehr, 

ich fühle das — folglich -da sitzt 

der Haken! 
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Im allgemeinen glaubt man: Ein Sich- 
Betonen schafft eigenen Wert, Ueber- 
gewicht oder Gleichberechtigung, Zu- 
kunftsbürgschaft und Stufe zum Glück. 
Diese Regel gilt höchstens für diese 
Erde ; für die Menschen von heute. Und 
auch hier nur für eine kurze Spanne. 
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Hinter diesem Gefühl stehen Neid und 21 
Misstrauen und Schwäche. Das Ge- 
heimnis ist: immer ein Lernender und 
ein Lehrender zugleich zu sein. Ersteres 
direkt, das andere indirekt. Vor allem : 
die Betonung liegt auf dem: ein 

Lernender. 
Dann folgt dem das andere Geheimnis, 
das Geheimnis der Grossen; diese 

waren alle: ruhende Existenz. 
Zwei Arten giebt es der Betrachtung. 
Die eine sagt: mit Rücksicht auf die 
Umstände! Die andere sagt: trotzdem! 
Die erste hat ihren guten Grund in 
dem Gefühl der Entwicklung; ihr 
, Missbrauch ist ein allzu fahrläs- 
siges Geschehen-lassen ; ihr Genüge 
ist das Verstehen; ihr Bestes ist das 
stete „Selbsthandeln"; sie ist nie Re- 
aktion, feindseliges Aendern-Wollen. 



22 Sünde und Ekel wird sie in ihrer letz- 
ten Station: dort wird alles mit Rück- 
sicht „auf die Umstände" abgeschätzt. 
Das Ideal ist die Ruhe. Der Staat muss 
sein. Schliesslich wird alles mit Rück- 
sicht auf politischen Wert geschätzt. 
Alles andere wird nicht verachtet, aber 
noch schlimmer, es wird in einer sanf- 
ten, nachdrücklichen Art nicht beach- 
tet. Hier beginnt die Furcht vor dem 
Neuen. Alles was über diese Schwelle 
gehen darf, ist vernünftig und will die 
Vernunft. Schliesslich gilt es als un- 
fein, sich anders zu benehmen. Noch 
ein Schritt weiter — und alles ist Heu- 
chelei. Auf dieser Station befindet sich „ 

• 

Deutschland. Daher trifft man hier 
massenhaft die Leute, die nur äusser- 
ten still, gelassen und gesetzt sind und 
in allen Stellungen ihr Brot essen. Setzt 
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man ihnen in ihrem Kämmerlein mit 23 
dem gehörigen Brustton zu, so ent- 
decken sie endlich ihre „Menschlich- 
keit", nur die Idee, die Vorstellung da- 
von, kein Gefühl. Aber beileibe nicht 
offen davon reden. Sie haben ein Ge- 
fühl, womit sie es — hündisch — hinter- 
listig — entschuldigen: es wäre un- 
fein — was bin ich, der ich — ? Darum 
ist Deutschland das Land der Beamten. 
Doch wer wollte dieses Land befreien? 
Diese Menschen? Man gebe ihnen freien 
Raum; sie können nicht einmal selbst- 
ständig gehen; sie sind verkrüppelt. 
Wer wollte da einen andern Zustand 
wünschen! Sollen Krüppel herrschen? 
Hier hat Tolstoi eine Bresche gelegt; 
er hat ein Banner aufgerichtet. Man 
liest überall von dem „deutschen 
Volk'*. Wo ist es? Haben wir ein Volk? 



24 Wenn es noch da ist, so liegt es sehr 
versteckt. Im übrigen aber — und das 
haben wir reichlich — haben wir eine 
Anzahl gelehriger Schüler, die deutsch 
sprechen — aber kein Volk: Unter Volk 
versteht man etwas für sich, etwas 
Ruhendes, Kompaktes, Unberührtes. 
Diese Schar ist aber nur immer in Be- 
ziehung zu anderen — Höherstehen- 
den — Gebildeteren — sichtbar. Der 
Zug der Entwicklung — der unbedingt 
fallen muss — ist der : so viele als mög- 
lich durch Drill und Knute mit der 
alleinseligmachenden Bildung zu ver- 
sehen,, d. h. lebensunfähig zu machen; 
denn nur ein Kamel oder ein Weiser 
kann sich unter dieser Last lebendig 

erhalten. 



Digitized by 



9 25 

Lehrt das Volk sehen! Sehen, dass es 
selbst etwas ist. Führt sie an, dass sie 
die „Bildung" einreissen und verbren- 
nen. Hier ist ein gutes und ruhmrei- 
ches Feld. Gebt ihm den Mut zu seinen 
Dummheiten und diese werden sich in 
Klugheiten verwandeln. So ist Deutsch- 
land bildungsunfroh, chinesenhaft ! 
Bildung — du hast gesiegt ! 

10. 

Deutschland — ein Kulturland? 
Eine Kleinkinder-Schulstube ! 

xx. 

Die Verbreitung der Kenntnisse, die 
Bildung — ist dies wirklich eine Be- 



26 wegung nach oben, ein Höher? Mir 
scheint, eher nach unten, ein Tiefer ! Im 
günstigsten Falle eine Bewegung im 

Flachland. 



12 

Es ist eine Sucht unter den Künstlern, 
„verstanden 44 zu werden. Kaum haben 
sie etwas zu stände gebracht, so müssen 
sie andere belästigen und ihnen klar- 
machen, wie nützlich und wertvoll dies 
ist. (Meist aus kaufmännischen Rück- 
sichten, da sie dann „marktgängig" 
werden.) Man nennt das: Drang zur 
Allgemeinheit. Am meisten sündigen 
hier die Maler und Bildhauer. Selbst 
der Staat leistet ihnen Vorspann durch 
Ausstellungen u. s. w. Dies alles hat 
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mit Kunst nichts zu thun — diese wird : 27 
trotzdem und allein, abgeschlossen. 
Es giebt hier so weniges bescheidenes, 
organisches, unbekümmertes Wachsen. 
Es ist überhaupt ein allgemeines Zei- 
chen, dass heutzutage jeder den anderen 
beim Kragen kriegt und ihm höchst 
eigenhändig oder durch Beauftragte 
klar macht, wie gut und vortrefflich sein 
Streben ist. Ein übles, stinkendes Zei- 
chen. Es Hesse sich eingehender davon 

reden. 
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Schafft ihr — und lasst das Volk wer- 
den ! So ist es recht und gerecht. Jeder 
thue seine Arbeit, die er sich auferlegt 
hat und thue sie um ihrer selbst oder 



28 um seinetwillen. Nur ein solches Volk, 
das sein eigenes, unerzogenes Leben 
lebt, giebt eine gute, sichere, und ge- 
sunde Basis für grosse Menschen ab. 
Tretet zurück vor dieser Macht. Aber 
ihr — was wollt ihr? Anerkennung! 

Danach schielen sie. 
Es Hesse sich eingehender davon reden. 



14 

Alle die, die den Mund so voll nehmen 
von „ästhetischer Kultur" und „Leben 
in Schönheit" und wie die Phrasen sonst 
heissen, erscheinen mir als Eintags- 
redner: ihre Tage sind gezählt. Die 
kurze Gunst einer Spanne Zeit noch — 
und ihr Grab wird gegraben. Was 
haben sie dann? Was kann sie halten 
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— diese Seifenblasen? Sie sind leicht, 29 
ach, zu leicht, darum steigen sie schnell, 
ach, zu schnell. Sie segeln noch augen- 
blicklich frisch auf dem Wind der Mode. 
Nur ein wenig konsequentes Denken 

— ein wenig konsequentes Fühlen: in 
diesem Brei ertränken ja alle wirklich 

Schaffenden. 
Aber ruhig — es naht eine Schar — ihr 
Schritt stampft. Die Hacke über den 
Rücken — so kommen sie heran, zu 
graben ihr Grab. 
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Tolstois Wille ist das ganze Russland. 
Seine Hand liegt über dem ganzen 
Russland. Seine Gestalt wächst über 

1 

das ganze Russland. Ich denke oft : da, 



30 in dem weiten, unermesslichen Russ- 
land sitzt, abgeschieden, irgendwo ein 
Greis. Dieser Greis lebt wirklich! Ein 
Eremit in langem, weissem Bart; er 
nimmt sich sacht alles Menschliche vor, 
alle Fragen, die schon gelöst und ver- 
steint scheinen. Unter seinen zagen 
Händen wird alles neu; alles kommt in 
Fluss. Dieser Greis ist von Anfang an 
in der Schöpfung vorgesehen. Dieser 
Gedanke hat etwas wundervoll Rühren- 
des. 

Ist Tolstoi, so wie ich ihn sehe, nicht 
eine heilige Erscheinung? 



16 

Tolstoi schrieb ein Buch über die 
Kunst, es ist eines der fruchtbarsten 
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Attentate, die je auf die Entwicklung 3t 
und Richtung europäisch-künstlerischen 
Strebens unternommen wurden. Es 
darf nicht das Aufsehen erregen, das es 
eigentlich erregen muss. Das ist gut 

zu verstehen. 
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Im Grunde ist es derselbe Angriff — 
gegen die künstlerische Entwicklung 
— wie Tolstoi ihn gegen die Religion 
unserer Zeit, die Kirche unserer Zeit 
richtet. Die Kirche — vorläufig, seines 
Landes — wehrt sich mit allen ihr zur 
Verfügung stehenden Mitteln. Wie 
werden die Künstler handeln? Werden 
sie die grosse Wahrheit in diesem Men- 
schen empfinden? Werden sie bereit 



2 sein, ihr ins Auge zu sehen ? Versuchen, 
offen und ehrlich Antwort zu geben? 
Thun sie es nicht — schlimm für sie. 
Diese Generation muss dann verschwin- 
den. 



18 

Ich bin überzeugt, dass den besten und 
hoffnungsreichsten unter unserer jun- 
gen Generation dieser Tolstoi schon im 
Blute steckt; er steht am Ende eines 
reichen, wechselvollen und ehrlichsten 
Lebens ; wir müssen ihm schon um des- 
willen dankbar sein, dass er uns zu Zu- 
schauern dieses Lebens macht. Und 
manches, was er noch streitend betont, 
werden diese in einer selbstverständ- 
lichen Liebe erfüllen. 



19 33 
Zweifellos wird es viele geben, die Tol- 
stois letzte Bücher als die eigensinnigen 
Marotten eine,s Greises ansehen ; für die 
die darin enthaltenen Fragen dement- 
sprechend abgethan und lächerlich ver- 
schroben sind. Dagegen ist nichts zu 
machen. Es genüge die Thatsache, dass 
es ebenso zweifellos Leute giebt, für 
die das Problem „Tolstoi" mit zu den 
wichtigsten Fragen gehört, die sich 
nicht von heute auf morgen beantwor- 
ten lassen; sie werden dafür sorgen, 
dass diese Anstrengungen nicht frucht- 
los verlaufen und es bleibt denen, die 
sich davor fürchten, nichts anderes 
übrig, als ihre Köpfe so lange in den 
Sand zu stecken, bis sie an ihrer eigenen 
Unfruchtbarkeit, Dumpfheit und Sinn- 
losigkeit ersticken. Es ist das Herr- 



34 liehe an Tolstoi, dass er der voraus- 
setzungsloseste unter allen denen ist, 
die nach dem richtigen Weg suchen; 
und dass er trotz dieser inneren Befrei- 
ung von allen Fesseln immer noch be- 
tont, dass seinen Worten vielleicht doch 
noch die letzte Wahrheit — in Einzel- 
heiten — abgehen mag, da auch er zu 
den Menschen gehöre, die durch die 
Erziehung, durch das ganze ihn um- 
gebende Leben verdorben sein müssen. 



20 

Einige, die besseren Gegner, halten ent- 
gegen, vieles, vielleicht alles, an Tol- 
stois Entwicklung erkläre sich durch 
die Rasse, durch den Stand, durch das 
Leben seiner Jugend, das damit zusam- 
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menhängt, durch die kirchlichen, so- 35 
cialen, intellektuellen Verhältnisse sei- 
nes Landes, ja sogar schon durch den 
ungeheuren Horizont, durch die räum- 
liche Weite seiner territorialen Gren- 
zen, durch den kulturellen Entwick- 
lungsgang seines Volkes, durch die er- 
staunliche, noch schlummernde Lebens- 
fülle dieses Volkes, das eben erwachen 
will. Dies alles ist selbstverständlich 
und es wäre thöricht genug, es zu be- 
streiten. Aber neben diesem geht noch 
ein Höheres einher; und die Fragen, 
die er h i e r aufwirft, berühren die tief- 
sten Seiten des menschlichen Lebens; 
es steht jedem frei, sie nach seinem 
Charakter, nach seinem Innern zu be- 
antworten und anders zu beantworten 
als Tolstoi; aber drum herum kommt 
er eben nicht. Und die Zeit wird dann 



36 entscheiden, wer die richtige Antwort 
gab : er oder Tolstoi. Es vollzieht sich 
das Heraufkommen eines neuen Gei- 
stes, das Andrängen eines jungen Wil- 
lens, mit dem wir uns — jeder nach 
seinem Geist und Willen — abzufinden 
haben. Früher wäre vielleicht ein Krieg 
ausgebrochen. 



21 

Ein Volk, das sich absperrt, nur das 
Lächeln der Verachtung für das Ringen 
eines anderen Volkes hat — sei dieses 
noch so jung — oder die Ohnmacht 
und Nutzlosigkeit der Wut : ist mit sich 
fertig: unterschreibt sein Todesurteil. 
Die Frage also für uns ist auch: haben 
wir noch Aufgaben zu lösen, so dass 
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wir zum Zeichen dessen das Neue auf- 37 
nehmen, es in uns umbilden und es auf 
dem Wege, der uns vorgeschrieben ist, 
weiter führen? Denn nur einmal ist die 
absolute, feindliche Trennung, die 
Trennung von vornherein erlaubt: auf 
der Mittagshöhe des Werdens! Hier 
kennt Mensch sowohl wie Volk nur sich 
und anderes nur insoweit, als es in seine 
Kreise tritt. — Aber wer wollte das 

von unserem Volke behaupten?! 
Und dann, noch einmal muss es so sein : 
wenn ein Volk im Entschwinden ist! 
will das jemand behaupten? 



22 



Was hilft hier jede Kritik? Was eine 
Erörterung: für und wider? Was ist 



38 recht und wird bleiben? Was ist zeit- 
lich ? Wer ist berufen, hier zu entschei- 
den? Mehr als ein Leben gehört dazu. 
Jeder Tag bringt Erfahrungen, Wün- 
sche und Täuschungen; jeder Tag 
bringt Aenderungen, Zweifel oder Ge- 
wissheit? Die Ansicht eines Tages fest- 
legen? Wo diese Fragen ohne Auf- 
hören jeden innerlichst beschäftigen 
müssen! Wem Tolstoi eben mehr als 
„interessant" erscheint, der wird immer 
wieder nach ihm greifen. Und die 
anderen werden ihn liegen lassen. 
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Die ganze Kunst unserer Zeit, nicht nur 
die Auswüchse, sondern auch der Beet- 
hoven der letzten Periode, Böcklin, 
Klinger sind falsche Kunst. „Der Un- 
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glaube der höheren Klassen der euro-39 
?äischen Welt bewirkte, dass an Stelle 
der Thätigkeit, der Kunst, die die Wie- 
cergebung der höchsten Gefühle zum 
Ziele hat, die dem religiösen Gefühl ent- 
stammen und die die Menschheit er- 
lebt hatte, die Thätigkeit erschien, die 
den allergrössten Genuss einer gewissen 
Gesellschaft von Menschen bezweckt. 
Und aus dem ganzen ungeheuren Ge- 
biet der Kunst sonderte sich ab und 
wurde Kunst genannt das, was den 
Menschen eines gewissen Kreises Ge- 
nuss bereitet." 



24 

Die Folgen: „Die erste Folge davon 
war die, dass die Kunst den ihr eigenen 
unendlich verschiedenartigen und tiefen 



40 religiösen Inhalt verlor. Die zweite 
Folge war die, dass die Kunst, da sie 
nur einen kleinen Kreis von Menschet 
in Betracht zog, an Schönheit de* 
Form verlor, geschnörkelt und undeut- 
lich wurde und die dritte, bedeutende 
Folge, dass sie aufhörte, aufrichtig zu 
sein. Sie wurde erklügelnd und berech- 
nend." 



25 

„Noch nicht genug, dass infolge ihrer 
Absonderung von der allgemeinen die 
Kunst der höheren Klassen arm an In- 
halt und schlecht in der Form d. h. 
immer und immer unverständlicher 
wurde — es hörte die Kunst der 
höheren Klassen im Laufe der Zeit ein- 
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fach auf, Kunst zu sein und wurde durch 41 
ein Falsifikat der Kunst ersetzt." Denn : 
„Eine Volkskunst entsteht nur dann, 
wenn irgend ein Mensch aus dem Volke 
ein starkes Gefühl empfunden hat und 
das Bedürfnis hegt, es den Menschen 
mitzuteilen. Die Kunst der reichen 
Klassen entsteht nicht deshalb, weil das 
Bedürfnis des Künstlers sie hervor- 
bringt, sondern vorzugsweise darum, 
weil die Menschen der höheren Klassen 
Zerstreuungen verlangen, die sie gut 
bezahlen. Eine Kunst aber, wenn auch 
von der niedrigsten Sorte, kann man 
nicht nach Willkür erzeugen — sie 
muss selbst im Künstler Kniffe ausfin- 
dig machen, vermittelst deren sie kunst- 
ähnliche Gegenstände erzeugen könn- 
ten. Diese Kunstkniffe sind i) Ent- 
lehnung, 2) Nachahmung, 3) Auffällig- 



42 keit und 4) Verwendung des Inter- 
essanten." 



26 

„Die Erzeugung von Gegenständen 
der gefälschten Kunst in unserer Gesell- 
schaft fördern drei Bedingungen: 
1) die bedeutende Belohnung der 
Künstler für ihre Erzeugnisse und die 
deshalb eingetretene Berufsmässigkeit 
der Künstler, 2) die Kunstkritik und 
3) die Kunstschulen." 



27 

Tolstoi definiert demgegenüber die 
Kunst „als eine menschliche Thätig- 
keit, die darin besteht, dass der eine 
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Mensch bewusst durch Bewegungen 43 
Linien, Farben, Töne, Bilder, die durch 
Worte ausgedrückt sind, den anderen 
die Gefühle, die er empfindet, mitteilt, 
die anderen Menschen von diesen Ge- 
fühlen angesteckt werden und sie nach- 
erleben." 



28 

— „Die gute Kunst kann von zweier- 
lei Art sein; 1) die Kunst, die die Ge- 
fühle wiedergiebt, die dem religiösen 
Bewusstsein der Stellung des Menschen 
in der Welt, seinem Verhältnis zu Gott 
und dem Nächsten entstammen — die 
religiöse Kunst und 2) die Kunst, die 
die gewöhnlichsten, alltäglichen Ge- 
fühle wiedergiebt — die Volkskunst." 



44 (Tolstoi selbst rechnet seine Arbeiten 
mit zwei Ausnahmen zur schlechten 

Kunst.)" 



29 

— „die Folgen der Verdorbenheit der 
Kunst sind 1) Vergeudung von Men- 
schenarbeit, 2) Rechtfertigung eines 
unnatürlichen Lebens, 3) Verwirrung 
in den Köpfen der Kinder und des Vol- 
kes, 4) Gegensatz des „Schönen" und 
des „Guten", 5) Ansteckung mit den 
für die Menschen schädlichsten Gefüh- 
len: Aberglauben, Patriotismus, Wol- 
lust." „Die echte Kunst muss mit 

Hilfe der Wissenschaft, geleitet von der 
Religion, erreichen, dass das friedliche 
Zusammenleben der Menschen, das 
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jetzt durch äusserliche Massregeln — 45 
Gericht, Polizei, wohlthätige Anstalten, 
Fabrikinspektion und dergleichen — 
erhalten wird, durch die freie und freu- 
dige Thätigkeit der Menschen erreicht 
werde." „Die Kunst muss die Ge- 
walt beseitigen." — 



30 

Jeder Mensch ist gemischt aus Zeit- 
lichem und Ewigem. Durch eine ver- 
gängliche Hülle nimmt die Entwick- 
lung ihren Weg. Jemand sagt etwas 
Richtiges und begründet es falsch; je- 
mand vertritt etwas Ewiges und be- 
gründet es zeitlich. Hier mischt sich 
alles so intensiv, dass die Unterschei- 
dung schwer ist. Auch Tolstoi zu einer 



46 solchen Erscheinung werden lassen ! 
Zuthun und abziehen, addieren und sub- 
trahieren ! 

Es ist keine dogmatische Lehre, die 
Tolstoi vorträgt. Seine Phantasie 
zeigt ihm den Weg. Er fühlt dunkel, 
dass die Kunst einen ungeheuren Weg 
hinter sich hat, einen furchtbaren — 
und fruchtbaren Umweg. Der notwen- 
dig war ! Nun hat dieser Umkreis seine 
äusserste Excentricität erreicht. Er 
biegt um. Auch das ist sehr allgemein 

gesprochen. 

32 

In einzelnen Dingen mag Tolstoi fehl 
gehen; mag falsche Begründungen 
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geben; und hier ist er in seinen Vor- 47 
würfen zu widerlegen. Hier mischt sich 
Ewiges mit dem Zeitlichen, Allgemei- 
nes mit dem Persönlichen und der 
Wunsch mit der Erkenntnis. Was er 
sieht, ist ausser ihm; wie er es begrün- 
det, ist seine Note. Der Kern der 
Sache steht wie ein Felsen. Es ist eine 
Wahrheit, die wie alle Wahrheiten zu- 
erst Schrecken und Furcht vor Entbeh- 
rung einflösst, dann aber nur fruchtbar 
werden kann. Und es ist eine Wahr- 
heit, die noch so fern liegt, dass ihr 
Aussehen sich für uns noch immer wan- 
delt. Wir wissen nur : dort ist sie ; dort 
hält sie sich verborgen ; dort müssen wir 

suchen. 



48 33 

Wer ist fähig, wer ist gewillt, diesem 
Buche über die Kunst näher zu treten ? 
Diesem unerschütterlichen Willen ! Die- 
ser festen und vertrauenden Ehrlich- 
keit ! Tolstoi selbst glaubt nicht daran. 
Wer sich damit befassen will, mag es 
mit sich selbst abmachen. 



34 

Seinen Gegnern macht es Tolstoi leicht. 
Er hat eine Sprache, die bewusst auf 
alle errungenen Feinheiten einer raffi- 
nierten Technik verzichtet. Seine 
Sprache ist so einfach, so unverschnör- 
kelt, dass der — äussere — Sinn, auf 
den es Tolstoi so sehr als auf das 
Wahre, Zugrundeliegende, als das End- 
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ziel ankommt, keinem verschlossen 49 
bleibt. Doch hat gerade Tolstoi in sei- 
nen früheren Werken eine Sprachkunst, 
eine Sprachbeherrschung bewiesen, die 
keinen Zweifel an einer hohen und 
meisterhaften Vollendung aufkommen 
lassen dürfen. Daran muss man sich 
immer erinnern. Gerade dies Werk 
über die Kunst ist meisterhaft in der 
Durchführung des Stils. Dies ist zu be- 
tonen ; denn es liegt nicht an der Ober- 
fläche. Alle diese Worte, die so lehr- 
haft und begrenzt klingen, sind ge- 
schmiedet in dem weissglühenden Feuer 
der Phantasie, stahlhart sind sie darin 
geworden. Hinter jedem Wort stehen 
tausend Erklärungen, Hinzufügungen, 

Deutungen. 



50 35 

Tolstoi macht es seinen Gegner leicht. 
Die Begründungen, die er zu seiner 
Polemik giebt, die Folgerungen, die er 
aus seinen Beweisen zieht — beide rüh- 
ren nicht an den Kern — sind so ein- 
fach und oft so krass, dass sie dem 
Niedrigsten einleuchten werden. Und 
doch! Wie wenige sah Tolstoi hinter 
viele Gründe; nie pflegte er eine rohe 
Alltags-Psychologie; in allen Werken 
bewies er dies. Das muss man beden- 
ken! Also wird er wohl auch zu dieser 
Art eigene Gründe haben. Die Gründe 
sind: Wille zur Einheit, Wille zur Klar- 
heit, Negation des Ego, Wiederauf- 
erstehung, Rechtfertigung der Welt 
ausser ihm, höchstes Können, Drang, 
in seiner Faust die ganze Erde zu hal- 
ten und zu umspannen. Es treibt ihn 
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derselbe Wille, der Goethe zum Faust 51 
trieb; der alle echten Künstler und 
Menschen treibt, „Letztes" zu geben. 
Dies nur als Auswahl: Gründe unter 

anderen. 
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Tolstoi macht es seinen Gegnern leicht. 
Gleichgültig, ja oberflächlich scheint 
Tolstoi echte Kunst, und Charlatanerie 
und Possen zusammenzuwerfen und 
meint, damit Beweise für die Hinfällig- 
keit, Wertlosigkeit der europäischen 
Kunst zu geben. Mancher wird meinen, 
ihm würden hier Waffen in die Hand 
gedrückt! Hier ist Gelegenheit zu 
einer feinen Betrachtung: wieder Zeit- 
liches und Ewiges; die Aufrichtigkeit 



52 hält Tolstoi davon ab, die Grenzen zu 
verwischen. Es ist ein psychologisches 
Meisterkunstwerk, wie Tolstoi hier so 
ganz indirekt sich und sein Wesen nach- 
zeichnet; treu, ohne Ueberschwänglich- 
keit, ehrlich, mit Liebe. Wie ein Bild- 
nis von van Eyck! Wie ein Wald von 

Altdorfer ! 
Und noch etwas, etwas Grandioses, et- 
was, das wie ein Peitschenschlag wirkt. 
Wohl treibt Tolstoi der Wunsch, vielen 
verständlich zu wenden, und nicht zum 
letzten gerade denen, die sonst davon 
ausgeschlossen sind, zu dieser Art. 
Aber es liegt noch ein anderes darin, 
etwas, das diesem wuchtigen Werk 
seine Höhe giebt: das ist eine souve- 
räne, rücksichtslose, höhnende Verach- 
tung, die vielleicht sich bewusst ist, dass 
sie Wertloses und Wertvolles in einem 
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Atem nennt und es doch nicht einmal 53 
der Mühe für wert hält, hier zu 

scheiden. 



. 37 

Die Kritik, wie sie allenthalben gehand- 
habt wird, ist nicht dazu angethan, Tol- 
stoi auf seinen wahren Wert zu prüfen. 
Sie weist Tolstoi Fehler nach : damit ist 
nichts gethan! Sie vermeint ihn mit 
seinen eigenen Werken früherer Zeit r 
die, wie Tolstoi sagt, einer falschen — 
der europäischen — Kunstauffassung 
entspringen, zu schlagen: damit ist 
nichts gethan ! Sie setzt die Gründe aus- 
einander, wie Tolstoi zu diesen um- 
stürzlerischen — aufbauenden — An- 
sichten gekommen : damit ist nichts ge- 



54 than. Sie nagelt ihn auf bestimmte 
Sätze fest : damit ist nichts gethan ! Sie 
weist mit einer hämischen Unehrlich- 
keit auf ein „tolles Jugendleben" und 
das „bekehrte Alter" hin: damit ist gar 
nichts gethan ! ! Es sind hinfällige Mög- 
lichkeiten, Verlegenheitsmache ! Um 
den Kern geht sie herum. Nur eines 
giebt es hier: immer und immer wieder 
in ehrlichster Weise nach dem Grunde 
und dem Ziel zu forschen und nicht mit 
alltäglichen Requisiten heranzutreten. 
Wie es immer bei den wahrhaft Grossen 
geschieht: man kann um sie herum- 
gehen, man kann sie verleugnen. Aber 
man kann sie nicht aus der Welt schaf- 
fen. S i e s i n d. Sie sind ein festge- 
fügter, naturgemässer Organismus, 
während um sie herum vieles Schein 
und Null ist. Und eher wird alles sich 
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nach ihnen wandeln müssen, werden 55 
sie alles nach sich ziehen, als dass sie 
nur ein Haarbreit ihres Wesens auf- 
geben oder ändern. Diese Beobachtung 
ist der schönste, lebenbejahendste 
Trost, den die Entwicklung offenbart. 

38 

Tolstoi sagt: nicht nur die Auswüchse 
unserer Kunst, die sich als solche schon 
kennzeichnen, gehören einer falschen, 
verderbten Art an, sondern auch der 
Beethoven der letzten Zeit, auch Böck- 
lin, auch Klinger, auch Richard Wag- 
ner. Was ist der erste Gedanke? Dass 
er dazu wohl triftigere Gründe haben 
wird — die nicht damit, dass man sie 
als abstruse Absonderlichkeiten und 
lächerliche Banalitäten hinstellt, aus 



56 der Welt geschafft sind. Was ist der 
zweite Gedanke? Dass eigentlich eine 
Kritik hier gar nicht zu geben ist. Hin- 
ter diesen Worten steckt ein ganzes 
Leben, ein bis zur Selbstvernichtung 
durchgeführtes Ringen, und in dieser 
Selbstopferung und Auferstehung eine 
Ehrlichkeit und ernste, freudige Offen- 
heit! Wer sich nicht in gleicher Scheu 
damit befassen will, hat hier nur 
seine Verehrung zu bezeugen und sonst 
nichts ! Wer Lust hat, hier etwas zu 
sagen — etwas Definitives, Abschliessen- 
des, der lebe ein gleich tiefes und ech- 
tes Leben und wir wollen ihn hören. 



39 

Ich kann mir denken, dass Tolstoi all 
das, was er gegen die Kunst sagt, nur 
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aus dem Gefühl heraus sagt, dass diese 57 
vollkommen falsch gewertet wird. So 
dass er nicht so gegen die Kunstwerke 
redet, — die so auch in seinem Reich 
entstehen könnten, aber eben anders 
gewertet würden — sondern gegen das 
Verhältnis, das die anderen zur Kunst 
haben, dieses rohe, fremde Verhältnis, 
das immer nur nascht, nippt! 



40 

All das, was Tolstoi sagt (über die 
Kunst) — ich meine all die Kämpfe und 
Zweifel, die er vor uns blosslegt — sind 
sie nicht Voraussetzung jeden Schaf- 
fens gewesen und werden es sein? Als 
Vorbedingung! Auch dieser Erwägung 
ist Raum zu geben. Tolstoi redet 



58 darüber und gebraucht sie als Waffe 
gegen die Künstler. Ist es nicht bei 
Böcklin, bei Klinger, auch bei Verlaine 
ebenso — bei jedem, der die Grenze, 
wo er die Scharen der „Ewigen" trifft, 
überschreitet? Ist Schaffen ohne diese 
„Vorbedingungen" nicht überhaupt un- 
möglich ? Es wäre ein Schaffen in Lüge ! 
Ist Schaffen und Lüge nicht ein Wider- 
spruch, eine Unmöglichkeit?! Tolstoi 
redet darüber, aber diese „Vorbedin- 
gungen" werden nicht mehr, wie bei 
den anderen, bei ihm fruchtbar! Ist 
Tolstoi — also — vielleicht — ein — 
Ende? Wie ist hier der Weg? 

Ueber dieses Buch — was ist Kunst — 
könnte man eigentlich nur wieder ein 
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ganzes Buch schreiben. Dieses müsste59 
das ganze, wechselreiche Auf und Ab 
der täglichen Erwägungen für und 
wider enthalten. Tolstoi giebt auch 
hier der Entwicklung einen mächtigen 
Ruck ; es ist ein Weiter ! Nicht ein Her- 
unter! Das braucht Tolstoi selbst nicht 
klar zu sein. Denn dies Buch ist zum 
grössten Teil erstarrte Inspiration, fröh- 
liche Botschaft, Stammeln! Freilich — 
um das zu erkennen — ? Er spricht 
von solcher Höhe, dass alles Unsichere 
schwindet. Die Zeit wird hier erst die 
Verbindungen schaffen. Es ist stolz und 
liebevoll. Stolz — indem es kleinliche 
Erörterungen und Begründungen ver- 
schmäht, mit Felsblöcken schleudert! 
Liebevoll; liebesuchend — indem es 
vertraut, die richtigen Menschen, die 
alles in richtigem Geist aufnehmen und 



60 verstehen, doch zu finden. Ja : Hinter- 
gründe schaffen! Menschen lebendig 
werden lassen! Ihre Wurzeln verfol- 
gen ! Ihren Blicken ins weite All nach- 
spüren, ahnen! Und doch nicht sich 
verHeren ! O welch Glück ! — Doch wo 
ist es zu Hause? 



42 

Es ist wahr: aller Orten Anfänge, 
schüchterne, tastende Versuche diese 
Forderungen zu erfüllen, die Tolstoi 
verkündet. Man muss nur ohne Vor- 
urteil sehen lernen! Vorbedingungen 
sind: höchste Künstlerschaft; reifstes 
Menschentum. Beides verlangt dieser 
Säemann der Zukunft! Freilich ist das 
alles schwer zu begreifen und für die 
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Kleingehirne, die in „schöner" Kunst 61 
machen, wohl unfassbar. Sie haben nur 
eine Wendung und die heisst : „schöne" 

Kunst ! 



43 

Gehört das Problem „Tolstoi" zu den 
wichtigsten Fragen unserer Zeit, so ist 
es das richtige, man überlässt dieser die 
Lösung! Auch hinter diesen — mehr 
äusserlichen Vorwürfen und Kritiken 
des europäischen Kunstgeistes — ich 
kann mir denken, dass ein schwacher, 
aber ehrlicher Künstler darüber den 
Verstand verliert — steht noch ein 
anderes, das weit menschlicher und tie- 
fer ist und Antwort heischen wird: 
eine furchtbare Anklage gegen die 



62 Ethik unserer Kultur — die Quelle 
alles Zwistes, alles Unglücks, aller Ver- 
zweiflung! An diese ungeheure Wunde 
unserer Kultur rührt auch dieses Buch 
über die Kunst im Grunde! 

44 

Ein Gegengewicht schaffen ! Eine Anti- 
these ! Aoq fioi 7iov oto), xai xrjv yrjv xivrjoo) 
— welch wundervolles Sehnen! Tolstoi 
hat diesen Punkt gefunden. 

45 

Tolstoi — ein Stahlbad für Jünglinge! 

46 

Weshalb glaube ich? Weshalb habe ich 
diese Ehrfurcht — ohne die ich nicht 
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leben könnte, jedenfalls nicht in dieser 63 
ruhigen Zuversicht leben könnte — 
weshalb habe ich sie? 



47 

Jeder und alles hat recht! Ist das die 

Erklärung? 
Es ist soweit gekommen, dass man 
immer unterstrichen reden muss. Jeder 
und alles hat recht! Weshalb? Weil 
alles eine Ursache hat, ohne die es 
nicht ist?! Kritisieren — in dem engen,, 
gewöhnlichen Sinn — ist also: Ver- 
kennen von Naturgesetzen! Es ist 
schwer zu sagen, wie viel hinter die- 
sem Satz steckt. Er ist nie anerkannt 
gewesen. In ihm liegt Liebe, Ehrfurcht, 
Zuversicht, Ruhe, Glück. Ich überlasse 



1 



64 es denen, die sich die Zeit nehmen, 
diesen Satz zu Ende zu denken — mit 
allen Konsequenzen. Es ist die Ge- 
schichte der Menschheit. 
Hier scheint mir ein Kardinalfehler in 
Tolstois Ausführungen zu liegen. Die- 
ser Satz — recht ausgeführt — führt 

zu dem Leben, das er will. 
Welches Leben will er? Das Leben in 
dem Bewusstsein — als Endliches 
in dem Schosse einer unendlichen 
Entwicklung einem Ziele entgegenzu- 
reifen. (Weshalb führt er hier den Be- 
griff „Gott" ein; er führt irre!) Eine 
Folgerung aus diesem Satz: Wenn du 
mit deiner gegenwärtigen Welt nicht 
zufrieden bist, so schilt sie nicht, sie 
ist geworden wie du. Und du — preise 
dich, dass es dir vergönnt ist zu sagen : 
sie ist nicht so, wie ich sie will. Was 
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thun? .Was bleibt dir übrig nach deiner 65 
Erkenntnis? Der Mensch formt die 
Erde. Wenn du die Welt anders willst, 
ändere die „Ursachen". In einer che- 
mischen Zusammensetzung ändert ein 
neuer Tropfen die Erscheinung des 
Ganzen. Aendere die Menschen! Thu 
diesen neuen Tropfen in die chemische 
Zusammensetzung: Leben. Die Men- 
schen formst du, indem du an dir klar 
zur Erscheinung bringst, wie du sie 
haben willst. Kritik bleibt immer 
draussen stehen; es ist ein Reden um 
die Dinge herum. Dies hier, dies Neue 
ist ein Bohren in die Dinge hinein. 
Zeige es im Vorbild deinen Freunden! 
Zeige es in Wort, Schrift, Bild, Ton 
den weitesten Kreisen! Also: ändere 
dich! Sei so, wie du die Welt haben 
willst und nach tausend und abertau- 



66 send Jahren wird sie, m u s s sie so 

sein! 

Dieser — geistige — Vorgang hat nur 
eine Parallele in der Vereinigung der 

Geschlechter: Mann und Weib. 
Es Hesse sich das bis in alle Einzel- 
heiten, bis in alle Konsequenzen ver- 
folgen. Hier beginnt auch die furcht- 
bare, schicksalsgleiche Macht und Wille 
der Kunst. Hier ist die Grenze ihrer 

Unterscheidung. 
Furchtbar ist dieser Satz, weil er un- 
umstösslich wahr ist. Aber er ist auch 
schön, weil er unumstösslich wahr ist. 
Er fordert nur ein bisschen Entsagung 
und giebt dafür ein unendliches Glück. 
Denke diesen Satz bis zu Ende und du 
fühlst, Gott selbst legt seine Hände auf 
dein Haupt. Ich habe diesen Satz bis 
zu Ende gedacht und in diesem Augen- 
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blick, wo ich dies schreibe, ist es mir, 67 
als träfe mich der Atem einer Ewigkeit. 
Ja, er ist furchtbar; aber er ist auch 
schön. Und wenn du dies gefühlt hast, 
dann fühlst du, dass er auch gut ist. 



48 

Immer kommt ein Punkt im Leben der 
grossen und echten Menschen, wo sie 
sich durch ein falsches Mitleid verblen- 
den lassen. Ich fühle klar, dass das 
eine Verblendung sein muss. Dafür 
müssen wir, muss unsere, muss jede 
Zeit büssen. Auch dies habe ich klar 
gefühlt. Denn all unser Elend kommt 
von diesem „Mitgefühl". Haben die 
Menschen früher es nicht so gekannt — 
— als eine Gefahr? Sie sind blind — * 



68 dies ist der Grund zu aller Entwicklung 

— daran vorübergegangen, darüber 
hinausgegangen. Sie scheinen hart- 
herzig; dabei haben sie ein grösseres 
Herz als die, die von „Allgemeingefühl" 
triefen. Nietzsche war vielleicht der 
mitfühlendste Mensch — freilich in 
einem anderen Sinne. In einem ge- 
wissen Punkt des Lebensalters ist es 
schwerer, hier weiterzugehen, darüber 
hinauszugehen, als stehen zu bleiben 
und es sich in dieser Position als Dalai 

— Lama, als Spendegott bequem zu 

machen. 

Diese harten Menschen sind also härter 
gegen sich als gegen die anderen. Denn 
das wenige, was sie ihnen vielleicht ent- 
ziehen — dies Zeitliche, dies Praktische, 
dies Augenblickliche, — geben sie tau- 
sendfach in ihren Werken wieder. 
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Tolstoi ging hier hindurch; es ist ein 69 
Kennzeichen seiner Grösse, wie er sich 
hier verhielt, und dass er weit darüber 
hinausging zu einem ganz anderen, 
überirdischen Punkt, wo er sich mit 
Nietzsche trifft. 

Heutzutage geht das Mitleid wie warme 
Semmeln; die marktgängige Empfin- 
dung ist : auch du leidest. Sträubt man 
sich, so heisst es: du verbirgst es mir. 
O diese Semmelbrüder! 

Sie sagen: 

„Darum verspottet Nietzsche Richard 
Wagner, weil er Erlösung durch andere, 
' durch Liebe predigt." 

Das soll, glaube ich, ein Lob für Wag- 
ner sein. 
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Zum Kapitel : Mitleid. Es müsste statt : 
„ich bemitleide dich" eher heissen: ich 
möchte dir meine Theorie aufdrängen. 
Dies ist die gewöhnliche Folge. Also 
sehr menschlich. Es hat noch nie 
Gutes gestiftet : es wurde schlimmer als 
zuvor, ein noch grösseres Tohuwabohu. 
Man begnüge sich mit der Einsicht und 
lasse andere arbeiten. Nur das hat Be- 
stand und Segen, was im Laufe einer 
langen Zeit unauffällig ins Volk dringt, 
gleichsam aufgesaugt wird in einem 
langsamen Prozess. Dabei könnte man 
sich ja beruhigen. Doch wird durch 
das Gegenteil so viel gesundes Leben 

vergiftet. 
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Ist Tolstoi etwa die zur Erkenntnis 
gekommene Schwäche, die letzte Sta- 
tion? Hie Geist, hie Körper — eine 
gewaltsame Trennung! Eine Zweiheit 
— keine Einheit! Wie ist das bei dem 
grossen Menschen? Ist Tolstoi also 

nicht eine Disharmonie? 
Oder ist Tolstoi nur eine Reaktion, eine 
Vorstufe zum Höher, zur Zukunft? 

Herz oder Geist? Was überwiegt bei 
Tolstoi? Es ist das Wundervolle, wie 
man bei ihm immer einen tiefen Grund 
spürt, und diejenigen, die das „Mensch- 
liche" suchen, werden bei ihm befriedigt. 
Es ist das Wundervolle, wie Tolstoi 
immer aus einer geistigen Höhe redet, 



72 die das Alltäglichste erhebt, das schein- 
bar Absurdeste verklärt und verdeut- 
licht, und diejenigen, denen diese gei- 
stige Eigenschaft — die Eigenschaft, 
die ihn erst eigentlich zu dem macht, 
was er ist, ein Fingerzeig über den 
Rang derselben im Verhältnis zu 
anderen, die ihm auch das ganze, grosse 
Herz erst wiederschenkte, ein Finger- 
zeig wie dieses zu bewerten ist, — denen 
also diese geistige Eigenschaft das 
höchste dünkt, auch die werden bei ihm 

befriedigt. 
Wäre Tolstoi jünger, so wäre diese Har- 
monie vielleicht hinreissender, doch 
nicht so rein. Was ist also Tolstoi für 
Russland? Er ist das aus dem wüsten, 
traumschweren Schlaf chaotischer Re- 
gungen zur Selbstbesinnung, zur Selbst- 
bestimmung erwachte Russland. 



Digitiz 



Was muss also Tolstoi — selbst wenn 73 
man ihn noch so sehr auf sein Land, 
auf die nationalen Voraussetzungen des 
russischen Volkscharakters beschrän- 
ken will — für jeden anderen, für jeden 
Nichtrussen sein ? 

Eine reine Harmonie! 
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Tolstoi — Russland. 

Einem Greis ist eine junge Sache in die 
Hand gegeben. Einem Greis das Glück 
eines Jünglings! 

Was Tolstoi also — als Träger dieser 
Mission — sagt, muss neu sein, ja ab- 
stossend. Denn so redet ein Jüngling; 
es ist der Grund seines Da-Seins, die 



74 Bürgschaft einer Zukunft. So redet 

Tolstoi. 

Wie Tolstoi dies sagt — es muss ver- 
söhnend sein, getragen werden von 
einer Liebe, wie ein Vater zu Kindern 
redet. Denn Tolstoi — als Mensch — 
ist ein Greis. So ist es. Er redet mit 
der ruhigen Milde, die sagt, was sie 
sagen muss, doch versöhnen möchte, 
wo sie aufreizt. Also auch hier: reine 

Harmonie ! 
Das Glück eines Jünglings, in die 

Hände eines Greises gelegt! 
Ein Jüngling redet aufrührerisch; ein 
Jüngling redet gegen alles Bestehende; 
ein Jüngling stürzt Religionen, wirft die 
Fackel unter die Staaten, ein Jüngling 
rennt gegen die Philosophieen, ja 
gegen die Entwicklung; ein Jüngling 
kennt nichts, nur sich, keine Geschichte, 
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nur sich, sein heiliges Recht und seinen 75 
menschlichen, reinen Willen. Wie Thor- 
heit scheint es manchmal; aber vor sei- 
nen Augen ist alles neu. Sein Wesen 
ist : Protest gegen alle Dinge. Er wen- 
det sich gegen die Familie, die ihn ein- 
engen will. Tolstoi wendet sich gegen 
alles Bestehende. Ein Jüngling wird 
darum von seiner Familie Verstössen. 
Und Tolstoi? Nie redet der Jüngling 
gegen das Einzelne, immer gegen das 
Ganze. Und Tolstoi? Und wenn der 
Jüngling etwas Positives giebt — ist 
er da nicht oft zu bindend, zu gewalt- 
sam, zu sehr verschwimmend? Siehe 
Tolstoi! Und doch ist ein Jüngling im 
Grunde seines Seins demütig. Und 
darum ist es ebenso richtig: ein Jüng- 
ling will nicht sich, sondern das Ausser- 
Ihm, das Recht. Und Tolstoi? 



76 Was ist also Tolstoi ? Der Hüter Russ- 
lands! Das Glück eines Jünglings, der 

Hut eines Greises empfohlen! 
Anmerkung: Hierzu vergleiche man 
Nietzsches Mission. Hier, kurz gesagt, 
das Glück eines Jünglings (Protest) ge- 
legt in die Hände eines Mannes, nicht 
eines Greises, eines vollkräftigen Man- 
nes. Hier hat das Muss der Entwick- 
lung eine furchtbare Tragödie, eine Ka- 
tastrophe bereitet. Vielleicht ist alles 
Glück, alle Tragik bei Nietzsche Kon- 
sequenz dieser Vorbedingungen. Diese 
Idee könnte zur Ausführung reizen. 
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Tolstoi ist die äusserste Betonung des 
Männlichen, durchgeführt bis in die ein- 
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reinsten Konsequenzen. Der Beweis 77 

lässt sich nur nachfühlen. 
Der trivialste Beweis : noch nie fand ich 
ein Weib, das ihn nicht „abgeschmackt" 
oder „scheusslich" fand. Im besten Fall 
ist er ihnen fremd. Der trivialste 
Grund: er raubt ihnen die Herrschaft, 
d. h. die, die man ihnen heutzutage ein- 
geräumt hat, die Miss-Herrschaft. Hier 

entthront er sie. 
Ein weiterer Beweis : nur die männlich- 
sten Männer sind bereit, ihn so zu neh- 
men, wie er ist, d. h. als einen Ganzen 
und trotz seiner scheinbaren Simplici- 
tät ihn als vielfältig zu begreifen. Nur 
diese sind fähig, ihn richtig zu werten. 
Noch ein Beweis: Wäre Tolstoi die In- 
karnation des Weiblichen und nicht des 
Männlichen (für einen Mischling wird 
ihn niemand halten), so würde man ihm 



78 nicht volle Weiblichkeit, sondern eine 
Art Altjungfertums zubilligen müssen, 
was ich nicht übers Herz, viel weniger 

über das Gehirn brächte. 
Zu Zeiten allerdings — aber ganz, ganz 
schwach und entfernt — denke ich : viel- 
leicht erwacht doch in Tolstoi die weib- 
liche Individualität zum Bewusstsein — 
aber dieser Gedanke tritt nur als Aus- 
gleich, als Reaktion, als Versuch auf. 
Beweise könnte ich dafür nicht geben. 
Doch — wenn es so wäre, spräche das 
nicht auch für Tolstoi ? Ich denke — ja ! 
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Die Grossen werden nie miteinander 
uneins sein — sie können es einfach 

nicht. 



Nur die Kleinen sind es, die Unruhe, 79 
Zwietracht und Verwirrung stiften. Sie 
fragen sich z. B. : was würde mein 
Heros zu dieser Anschauung des 
anderen sagen? Und kleben dann auf 
ihre Antwort das Etikett ihres Heros 

— was eine Fälschung ist. 
Die Entwicklung ist die Geschichte sol- 
cher Verwirrungen. 
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Tolstoi schrieb ein Buch: die Beichte: 
Wer ist dieser Mensch, der sich solches 

anmasst ? 
Eisig — frostig! Mich friert. 
Ist es nicht vermessen? 
Wenn ich mir vorstelle, ich schriebe 

dies — ?! 



80Ich verspüre einen Mangel — wo er 
sitzt — ich weiss es nicht. 
Die niederen Menschen leben ihr Leben 
— gut. Dort findet Tolstoi, was er 
sucht, seinen Frieden. Aber was sucht 
er denn? Ich weiss es nicht. Er muss 
sehr kompliziert sein, und in gewissem 
Sinne trotz allgemeiner Reden abgeris- 
sen, schroff und — beschränkt. Er er- 
forscht das Leben der kleinen Leute 
wie wundersame Mikroorganismen. Er 
fühlt dabei nicht. Das ist weiter nichts 
als entsetzlich. Uebersieht er nicht, 
dass die Menschen, die er schmäht, auch 
ihren Wunsch, ihr Dasein haben? Dass 
die Menschen seines Kreises schliess- 
lich auch ihren Lebensumfang haben wie 
die anderen? Hier ist es bloss nicht so 
auffällig; bei den kleinen Leuten ist es 
leichter, mit Händen zu greifen und oft 



nur — Fernsicht. Tolstoi lebte unter 81 
den Menschen seines Kreises; sie sind 
ihm nicht so fern; nicht so leicht zu 

übersehen. 
Was er sucht — das volle Leben mit 
all seinen Ausblicken, unendlichen Ho- 
rizonten — das hatte Dostojewski — 
Tolstoi hat es nicht. Wo ist der Frieden? 
Haben sie ihm nicht alle, auch die, die 
er schmäht — nur Tolstoi nicht ? Ist das 

nicht Hoffart? Kein Funken Liebe! 
Es giebt solche Kategorie : Verstandes- 
menschen; sie gebärden sich immer als 
Richter und reden von Liebe, geben 

sich mit diesem zufrieden. 
Sie haben, wenn es gut geht, vielleicht 
eine grosse Uebersicht — aber sie ver- 
stehen sie nicht fruchtbar zu machen. 
Es bleibt eine furchtbare Arbeit 
und Entsagung, ohne Phantasie. 



82 Der Stil ist hier streng, sachlich, rein 

und linear. 
Ich glaube, dass die Beichte den 
meisten am ehesten imponieren wird. 
Hier ist die Stelle, wo es möglich wird, 
gegen Tolstoi vorzugehen. Diese Ueber- 
hebung empfindet man hier nur als Be- 
schränkung. Ueberhebung in anderer 
Art wirkt nicht so. Aber dies hier finde 
ich kindisch; wozu dieses fruchtlose 
Schimpfen, das noch dazu den Anspruch 

erhebt, allem gerecht zu werden? 
Ich möchte wissen, ob dieses Urteil sich 
ändern wird. 
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Es ist wahr, alle, die schaffen, erfüllen 
Tolstois Geist, Forderungen, müssen ihn 
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erfüllen. Unmöglich, zu schaffen ohne 83 
Vorbedingung. Es ist hier nur von dem 
innersten Kern die Rede. Und doch 
verurteilt Tolstoi so viele, die doch so 
schufen: weshalb? 
Dies spricht nicht gegen Tolstoi. 
Hier liegt ein tiefes Muss verborgen. 
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Bei allen grossen Menschen sieht man 
nicht mehr bloss auf die Worte, son- 
dern nur auf die ganze Erscheinung, 
die man sich aus diesen Worten rekon- 
struiert, hinter den Worten stehend 

vermutet. 
Warum nicht bei Tolstoi? 
Warum hier immer dies enge an die 
Worte klammern? 



84 Gebt Raum! Ein Mensch braucht viel 

Raum. 

58 

Tolstoi muss einen furchtbaren Umweg 
zu diesem seinen jetzigen Weg gemacht 
haben. Nur so ist alles zu verstehen; 
oder vielmehr nur manches: als eine 

furchtbare Reaktion. 
Manches ist tiefes Gefühl, rein, frei — 
da durch sich selbst. Dies ist das 

Schönste. 

Anderes nur als furchtbare Reaktion 
und so verständlich: die Beichte. 

59 

Tolstoi löst die Widersprüche auf; ja 
man darf sagen: er versöhnt Heiden- 
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tum und Christentum. Wenn er auch 85 
scheinbar diesem — Nur-Menschlichen 
wieder ein anderes Etikett aufklebt. 
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Wenn ich sage: die Welt in ihrer gan- 
zen Schönheit, Grausamkeit, Vielfältig- 
keit erstehen lassen, dass sie erst werde 
— so sagt Tolstoi: „Die Hauptsache 
ist, seinen Bund mit Gott zu kräftigen, 
sich öfter zu erinnern, dass man von ihm 
kommt und zu ihm gehen wird, und 
dass der Sinn und der Zweck dieses 
Lebens nur darin besteht, dass sein 
Wille geschehe! Beides ist dasselbe, 

nur in einem anderen Stadium. 
Oder: „Das Leben kann kein anderes 
Ziel als das Heil, als die Freude haben." 



86 „Das Gute ohne Schönheit ist qual- 
voll." „Nur die Vereinigung beider und 
nicht die Vereinigung, sondern die 

Schönheit als Krone des Guten." 
Und: „Kämpfen — das ist das Leben 
selbst, der Kampf allein ist das Leben. 
Ein Ausruhen giebt es nicht." 
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Tolstoi schrieb ein Buch: Das ein- 
zige Mittel: Hier fordert Tolstoi 
direkt zum Widerstand auf. Auch hier 
legt er die Axt an die Wurzel. Die 
Arbeiterfrage ! Es geht gegen den gan- 
zen Geist und Sinn unseres Zusammen- 
lebens, das darauf beruht, dass einer 
den anderen auszubeuten trachtet. Wer 
sich daran irgendwie beteiligt — er thut 



cs doch in der Hoffnung, unter hun- 87 
dert Verlierern ein Gewinner zu sein — 
hat kein Recht mehr, zu klagen, wenn 
er untergeht. Sich ausserhalb, abseits 
stellen, für sich, und da suchen und 

arbeiten. 

Merkwürdig — wie dieser Ethiker so 
praktisch wird! Ein gerader, herzhaf- 
ter, verbissener Stil! Eine beinahe ka- 
techismusartige Form — lapidar, sich 
fest und schnell einprägend! Es ist 
immer dasselbe, was Tolstoi klarlegen 
will; es ist sehr einfach; er beleuchtet 
es verschieden, aber es ist immer der- 
selbe Grund. 

62 



Tolstoi schrieb ein Buch: Ueber die 
sexuelle Frage. Da heisst es : „Die An- 



88 fälle des Geschlechtstriebes bewirken 
eine Verwirrung, oder vielmehr eine 
Abwesenheit der Gedanken. Die ganze 
Welt wird verdunkelt; man verliert 
seine Verknüpfung mit der Welt. Es 
bleibt nur Zufall, Finsternis, Ohn- 
macht." 

Ohnmacht! Aber diese Ohnmacht — 
was ist sie ? Ist sie nicht auch — in rech- 
tem Sinne — ein Sich-Verlieren an 
Gott? Eine Auflösung? Eine furcht- 
bare, schöne Notwendigkeit? Vielleicht 
die furchtbarste und darum die schönste ! 
Suche ich — in rechtem Sinne — da 
nicht auch mit dunklen Trieben den- 
selben Weg: in die Tiefe — wie mit 

Gedanken: in die Höhe! 
Hier begreife ich, erhebe mich — siege 
— hier verzweifle ich, versinke — unter- 
liege ! 
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Hier ist der Weg schwer zu finden. 
Es kommt darauf an, von welchem 
Standpunkt aus man redet; vielleicht 
meint man dasselbe, wo man konträr 
zu reden scheint. 

63 

Tolstoi beschäftigt sich weniger mit 
dem Wesen der Dinge selbst, mit der 
Sache, sondern viel eher und fast aus- 
schliesslich mit den Beziehungen der 
Dinge zu einander; er will ihren Wert 
messen und festlegen. Er will die Rang- 
ordnung der Dinge. 

64 

Was ist Hauptsache bei Tolstoi? 
Das Streben! Nicht der Zustand, son- 



90 dern die Bewegung, das Verändern, der 

Weg. 

Tolstoi nimmt allen Dingen gegenüber 
den höchsten Standpunkt ein; nur von 
einem solchen kann man ihn betrach- 
ten. Man kann einen anderen wählen 
als er; er muss aber in gleicher Höhe 
liegen. Sonst giebt es: falsche Gesichts- 
winkel und danach falsches Urteil. Dies 
fällt dann nur auf den Beurteiler zurück. 

65 

Jeder und Alles hat recht; und Alles 

trägt in sich seinen Lohn. 
Immer klarer wird man das einsehen 
müssen. Es kann kein Leben geben, 
wäre das nicht unumstösslich. Dies ist 
so klar, dass man es sich entgegen- 
gesetzt gar nicht vorstellen könnte. 
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„Es giebt keine Gerechtigkeit, kein Ab- 
wägen" — so sagen viele. „Es giebt 
nur Ringen ohne Ziel, ohne gerechten 
Lohn." Dies widerspricht nicht dem 
Vorigen. Es ist die andere Seite, ein 
anderes Stadium. 

6 7 

Tolstoi sagt: „Man muss, hat man ein- 
mal das Vorhandensein einer Thatsache 
erkannt, so handeln, dass man sich da- 
von alles Gutes aneignet und alles 
Schlechte abweist." 

68 

Der Mensch — dieser ganze Komplex 
— ist für Tolstoi durchgängig immer 



92 etwas Unantastbares. Er hat die hei- 
ligste Achtung vor der Individualität. 
Tausend Beispiele giebt es dafür. Er 
gesteht dem einzelnen für sich volle 
Freiheit zu. Für sich! Diese Grenze 
darf er nicht überschreiten. 

69 

Ruskin kommt zu dem gleichen Resul- 
tat wie Tolstoi. Vor allem da, wo er 
weniger über Kunst und mehr vom 
Leben redet. Manche Stellen in: 
„Englands Zukunft" und „Das Ge- 
heimnis des Lebens und seiner Künste" 
sind so, als hätte sie Tolstoi geschrieben. 

70 

Tolstoi und Nietzsche ! Dazu ein Citat : 
„Wenn die Menschen nach der ge- 



schlechtlichen Gemeinschaft trachten, 93 
so geschieht das, damit die Vollkom- 
menheit, welche eine Generation nicht 
erreichen konnte, von der darauffolgen- 
den errungen werden könne." 
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Alle Aehnlichkeiten, alle Zusammen- 
hänge, die man zu einem grösseren 
Nutzen aufdecken zu müssen meint, 
haben nur — darüber muss man sich 
immer klar sein, immer klar bleiben — 
bedingten Wert. Das Gute ist nicht: 
Gleichheit, Aehnlichkeit, Konformität, 
sondern : Widerspruch, Verschiedenheit. 
Nicht nur das Gute ist es, sondern das 

Wahre. 
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Tolstoi fand, dass das ganze Elend, der 
ganze Ruin, durch die „Gesetze" in die 
Welt kam. Gesetze sind Erscheinungen, 
die man als notwendig anerkennt. Also : 
erstarrte Erkenntnisse! Hierin liegt 
ihre Relativität. 

Die Welt wurde „uniform". Es giebt 
Leute, die diesen Missstand erkennen 
und ihn zu beseitigen meinen durch Ab- 
schaffung der alten Gesetze (Kritik) 
und Einführung von neuen, ihren Ge- 
setzen (Schaffen). 

Es liegt in der Sache, dass diese Ge- 
setze ausgewählt wurden nach dem Ge- 
sichtspunkt, dass es sich mit ihnen leben 
Hesse. Alles, vieles Gute wurde so dem 
Schlechten dienstbar gemacht. Daher 
das Resultat: Sumpf. So ging es mit 
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der Kunst, Wissenschaft und Religion. 95 
Daher wendet sich Tolstoi gegen diese. 
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Tolstoi sagt: „Die Aufgabe kann nur 
die eine sein: die Erlangung der, mei- 
nem Charakter, meinem Temperament, 
den Bedingungen meiner Vergangen- 
heit und der Gegenwart, angemessenen, 
grösstmöglichen Keuschheit, — nicht 
vor den Menschen, die das nicht ken- 
nen, womit ich zu kämpfen habe, son- 
dern vor mir selbst." 



74 

Tolstoi giebt nie feste Verhaltungs- 
massregeln; die verstehen ihn ganz 



96 falsch, die das meinen. Höchstens in 
Bezug auf das „Wie", nie in Bezug auf 

das „Was". 
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Man findet bei Tolstoi alle Stimmungen : 
Ernst, Witz, Humor u. s. w. Letzterer 
ist allerdings nicht für schwache Leute ; 
er ist grimmig und bissig, schlägt zu. 



7 6 

Man hört oft: Tolstoi predige ein fata- 
listisches Sich-Ergeben in das Schicksal. 
Es ist grundfalsch. Er will nie, dass 
man sich einem „Schicksal" blind über- 
lassen soll; „weise Wahl" ist seine Pre- 
digt. So sagt er bei der Erörterung 
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der sexuellen Frage (da er diese als die 97 
wichtigste, oder wenigstens eine der 
wichtigsten ansieht, ist die Antwort 
darauf ausschlaggebend, beweisend) : 
„Wenn man sich, wie Sie meinen, an 
das erste, beste Mädchen halten soll, 
& h. wenn man nicht im Hinblick auf 
sein Glück eine Auswahl treffen soll, 
so muss man sich jenem Zufall über- 
antworten, jenem Schicksal, welches die 
äusseren Erscheinungen lenkt, indem 
man nicht wählt, sondern wartet, bis 
man selbst auserwählt wird." Und: 
„Sein Leben mit dem Leben eines 
anderen Menschen durch ein geschlecht- 
liches Band zu verbinden, ist für einen 
sittlichen und feinfühlenden Menschen 
einer der allerbedeutsamsten und fol- 
genschwersten Schritte, die er nur thun 
kann. Heiraten sollte man immer so, 



98 wie man stirbt, d. h. nur dann, wenn 
es nicht anders sein kann." 



77 

„Das Gefühl ist irreführend, aber der 
Verstand führt noch mehr in die Irre; 
hier (bei der Ehe) aber handelt es sich 
um eine höchst wichtige Angelegen- 
heit in unserem Leben. Meiner An- 
sicht nach sollte man sich hier, wie bei 
allen Dingen des Lebens, und vielleicht 
noch mehr als sonst, keine bestimmte 
Aufgabe, wie das Heiraten, stellen, son- 
dern sich eine ewige, einzige Aufgabe 
setzen — gut zu leben, zu dulden und 
zu warten — dann wird die Zeit schon 
kommen, und die Umstände werden es 
schon so fügen, dass man nicht anders 
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kann, als heiraten. So ist man sicherer, 99 
nicht in die Irre zu gehen und nicht zu 
sündigen." Hierzu ist nichts mehr zu 

sagen. 

78 

Tolstoi sieht ein hohes Ziel: das ab- 
geschlossene Leben. Jeder soll für sich 
sein, kämpfen und ringen für sich und 
— geben, anderen geben. Tolstoi ist 
ein Feind aller Gleichmacherei. 



79 

„Für mich, als Egoisten, ist es traurig 
zu bedenken, dass ich mein ganzes 
Leben hindurch wie das Vieh lebte, und 
dass ich jetzt nichts mehr nachholen 



100 kann, doppelt traurig, weil es heissen 
wird: Du Greis, der du am Rande des 
Grabes stehst, hast gut reden, aber ge- 
lebt hast du nicht demgemäss. Wenn 
wir alt werden, werden wir ebenso 

sprechen." 
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„Während ich einen Stiefel mache, 
liebe ich ihn über alles, wie eine Mutter 
ihr Kind ; ich würde in Verzweiflung ge- 
raten, wenn man ihn beschädigen würde ; 
aber ich liebe ihn nur, so lange ich an 
ihm arbeite. Ist er fertig gestellt, so 
bleibt nur eine gewisse Anhänglichkeit, 
eine schwache und berechtigte Bevor- 
zugung ; dasselbe ist bei der Mutter der 

Fall." 
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„Der Mann kann, obgleich er selbst 
weder schwanger war, noch geboren 
hat, begreifen, dass die Schwangerschaft 
und die Geburt eine schwierige, mit Lei- 
den verknüpfte, höchst wichtige Sache 
ist. Aber nur ein seltenes Weib kann 
begreifen, dass auch das Tragen und 
Erzeugen einer neuen Lebensauffassung 
ein gar schwierig und wichtig Ding ist. 
Für einen Moment können sie es wohl 
begreifen, um es im nächsten wieder 
zu vergessen. Kommen nur ihre Sor- 
gen in Frage, sei es die Wirtschaft oder 
Toiletten, so können sie sich nicht mehr 
an die Bedeutung der Ueberzeugungen 
ihres Mannes erinnern und halten alles 

für unbedeutende Einfälle." 
Man denke diesen Gedanken, von dem 
Tolstoi nur den Anfang giebt, zu Ende 



102 oder nur weiter, dann kommt man zu 
der Einsicht, wie hier die Schuldfrage 
zu beantworten ist, wie hier Licht und 
Schatten zu verteilen ist. 

82 

Bekämpft Tolstoi die Leidenschaft ? 
„Der Geschlechtsverkehr ist nur dann 
gesetzlich, wenn wir die Leidenschaft 
nicht mehr bewältigen können, wenn 
sie gegen unseren Willen zum Durch- 
bruch kommt." 

83 

„Vor allem muss ich vorausschicken, 
dass, wenn ich davon rede, wie Ehegat- 
ten leben sollen, ich keineswegs damit 
sagen will, wie ich lebe oder gelebt 
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habe, sondern im Gegenteil — ich weiss, 103 
wie man leben soll, weil ich selbst ge- 
lebt habe — wie man nicht leben soll." 

84 

„Das wahrhafte, echte Band — das ist 
die menschliche Liebe. Wenn diese vor- 
handen ist, und auf ihr erwächst noch 
dazu die Liebe der Sinne, so ist es 

schön und es hält fest." 
Es heisst — Tolstoi predige ein saft- 
loses Asketentum! 
Weiter: „Wenn die Liebe nur sinnlich 
ist, so ist das auch nicht gerade schlimm, 
doch ist auch nichts Gutes daran; 
immerhin geht es auch so. Anständige 
Naturen können auch mit dieser Art 
Liebe, zwar unter schweren Kämpfen, 

aber doch weiter leben." 
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Tolstoi ist in jeder Beziehung der Epi- 
ker. Das verführt viele zu der Behaup- 
tung, er wäre einfach. Mit Vorliege 
behaupten das die, die gerade nur ehe 
Linie in sich entwickelt haben, nur einen 
Ton und auf diesem blasen sie fortwäh- 
rend, d. h. also die Einförmigen. Sie 
werden nicht den Dingen, sondern nur 
sich gerecht. Mit Vorliebe redet Tol- 
stoi so, dass ihn jeder versteht ; er strebt 
überall zu den Grundformen. Anschei- 
nend scheidet er da viel Hohes, Echtes 
und Freudiges aus und doch ist weiter 
nichts als eine feinere Psychologie 
nötig, um zu spüren, dass er damit 
nichts wegschaffen, rauben will, sondern 
dass er gerade den rechten Boden schaf- 
fen will, auf dem all das gedeiht. Er 
berücksichtigt allerdings nur die grossen 
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Linien. Der Epiker ist einfach in der 105 
Form, vielfältig im Inhalt. 

- 

86 

Tolstoi gebietet über eine fruchtbare 
Ruhe — als wäre er ganz allein da. 
Eine Ruhe, die aufreizt oft, ja zur Ver- 
achtung reizt. Der Fehler liegt in dir; 
du hast nicht die Lust, die Tiefe zu 
respektieren; du nimmst alles nur 
äusserlich, weil es dir so augenblick- 
lich bequem ist. 

Russland und Tolstoi! 
Deutschland und Nietzsche! 
Von Russland heisst es: ein Despoten- 
land, in dem Zwang und Willkür 



106 herrscht. Ein echtes Geistesleben un- 
möglich. 

Von Deutschland heisst es: das Land 
der Dichter und (da wird einem schon 
übel). Hier wird Freiheit der Wissen- 
schaft, Freiheit der Kunst, Freiheit der 

Religion proklamiert! Hurra! 
Tolstoi lebt munter auf seinem Gute; 
Nietzsche wurde unheilbar krank. Wahr- 
scheinlich infolge der guten Behand- 
lung, die er in seinem Lande erfuhr; 
wahrscheinlch auch wegen des hohen 
kulturellen Standpunktes seines Lan- 
des. Wahrscheinlich auch wegen der 
Freiheit, der Lebendigkeit, Starkheit, 
Entwicklungsfähigkeit, Zukunft ! Sehr 
wahrscheinlich stiegen ihm diese glän- 
zenden Verhältnisse und Aussichten in 

den Kopf. 
Doch nein — wie spricht Kunowski? 
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„Nietzsche lehrt Jünglinge und Mädchen 107 
die Leidenschaften im Strom der Lust 
zu ersäufen." 
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Ja — die Freiheit ! Wie alles, wird auch 
sie immer äusserlicher aufgefasst! Hat 
jemand so viel, um sich täglich Brot, 
Kartoffeln und ein Süppchen zu kaufen, 
so ist das seine erstrebte Freiheit. Wer 
das nicht kann, fühlt sich unfrei ! Hat 
jemand nicht so viel Geld im Beutel, 
wie sein Nachbar, so fühlt er: ich 

kämpfe ! 

Als ob es nicht die grandioseste Frei- 
heit wäre: etwas sagen, das wahr ist, 
woran sich daher alle ärgern müssen; 
und wenn sie ihn in der Ohnmacht ihrer 



108 entfesselten Wut auf den Scheiterhau- 
fen schleppen und unten schon die Rei- 
ser anzünden — der ganzen Menge ins 

Gesicht spucken! 
Wo ist da Freiheit? Wo ist Knecht- 
schaft. Verbrannt wurde in den „un- 
freien" Zeiten! Froh sind sie bei den 
bescheidensten Ansprüchen; mehr wol- 
len sie nicht. Es ist alles veräusser- 

licht ! 
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Tolstoi und Nietzsche — beide haben 
erkannt, dass unsere Zeit der Wert- 
ungen bedarf; sonst nichts. Dass dies 
not thut, sonst nichts. Dies das Prae! 
Bei Nietzsche subjektiver, positiver; er 
geht den Dingen zu Leibe ; andererseits 
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so gar nicht praktisch. Nietzsche Hess 109 
alles stehen und liegen, als er dieses 
Wort hörte: von den Wertungen. Er 
war ein Europäer. Es Hess ihm keine 

Ruhe mehr. Er musste — enden. 
Bei Tolstoi objektiver. Er sieht von 
fern auf die Dinge. Er hörte das Wort : 
von den Wertungen später, nahm es 
ruhig und freudig als Geschenk auf an 
der Grenze eines Lebens. Er ist 
ein Russe. Es kam zur richtigen Zeit 

zu ihm. 

Nietzsche, der Europäer, musste enden 
und Tolstoi der Russe musste kommen, 
um sein Werk, von dem er abberufen 
wurde, fortzusetzen, in dem richtigen 
Geist, in seinem Geist dies Werk zu 

erneuen. 
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Wer ist schwerer zu lesen — Tolstoi 

oder Nietzsche? 
Man muss da scheiden. Zu 1 e s e n ist 
Tolstoi leichter, die feste augenblick- 
liche Meinung liegt bei Tolstoi offener. 
Aber weiter: nun heisst es Verstehen, 
Bauen, die Hintergründe schaffen, den 
Komplex, den ganzen Menschen, den 
Hinter-Tolstoi zu spüren. Da ist Tol- 
stoi schwerer zu fassen als Nietzsche. 
Ein Grund zu seiner demnächst eintre- 
tenden Popularität. Seine Differenziert- 
heit liegt so tief, er hat eine so feste 
Oberkruste abgesetzt, dass man die 
Gründe ignorieren zu können glauben 
wird. Nietzsches Psychologie ist viel- 
leicht verzwickt, aber sie giebt sich 
offen als solche — ohne Kruste; er 
giebt sich ganz aus, ganz an der Ober- 



fläche, wie er ist, wie er in der Tiefe III 
ist. Ein Grund zu ewiger Unpopu- 

larität. 

Tolstoi ist da dekorativ, streng linear, 
er giebt keine Schattierung, kein Hell- 
dunkel, kein Flimmern; er ist ohne 
Farbe und schwer ist es, sich hier hin- 
einzutasten; fast nur mit einem Seher- 
blick flüchtig zu ahnen. Tolstoi fordert 
ungeheuerste Mitarbeit und Zuthun — 
Nietzsche ist alles selbst. Nietzsche 
überliess anderen nichts, er konnte nie- 
mand brauchen und lechzte doch da- 
nach. 

Nun denke ich, dass es vielleicht auch 
zu Nietzsche noch Hintergründe giebt; 
aber die zu konstruieren, ist beinahe 
über Menschenkraft; das sprengt den 
Schädel auseinander. 
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Hat Tolstoi Phantasie? 
Ich glaube nicht. Wenigstens muss er 
sie sonst übermenschlich gebändigt hal- 
ten. Sein Hauptzug ist: Selbstbesin- 
nung. Ein asketischer Zug, sich selbst 
zu ignorieren. Erkenntnis der Zusam- 
menhänge, der Zukunft, ohne Vorspie- 
gelung, ohne Freude, ohne eitle, aber 
auch ohne fruchtbar werdende Freude. 
Dieser Zug der Selbstbesinnung auch in 
den Werken der älteren russischen Dich- 
ter — Beispiel Dostojewski — , ebenso 
bei den jungen — Beispiel Gorki — . 
Gorkis Konowalow muss auch Tolstoi 
anerkennen. Weshalb schuf Tolstoi 
nicht dergleichen, statt zu reden? Fehlt 
ihm die Kraft? Fehlt ihm der Wille? 
Hatte er nur die Erkenntnis, nur den 
Spürsinn: hier geht der Weg!? Und in 



Uigitized 



dieser Erkenntnis, da ihm die Kraft 113 
nachliess und er — vielleicht zu reuig 
— fühlte, es ist ihm versagt: predigt 
er? Als Johannes der Täufer, immer 
mit dem Hinweis: der, der nach mir 
kommt! Es spricht dafür, dass die 
Sachen Tolstois, die in diesem Sinn ge- 
schrieben sind, tendenziös, steif und ge- 
waltsam, mit einem Wort : gemacht sind 
(selbst z. B. „Herr und Knecht", 
„Macht der Finsternis"); er lobt und 
tadelt mit erhobenem Finger das Ver- 
halten seiner Menschen (siehe „Herr und 
Knecht"). Er kannte die Kreise nicht, 
nach denen er sich sehnte; oder er 
lernte sie zu spät kennen; es war für 
ihn kein natürliches Wachsen, sondern 
ein Suchen. Vielleicht war er auch zu 
ehrlich dazu, zu stolz — im besten 
Sinne. Vielleicht auch — zu — heilig, 



114 um fest zupacken zu können, so dass 
er darüber lehrhaft wurde? 
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Alles, was Tolstoi that, that er ganz; 
darum verschmäht er vielleicht, billigen 
Ruhm zu ernten. Er hatte genug ge- 
schaffen, was ihn hielt. Nun, da er 
fühlte, seine Mission, die in ihm lag, 
besser so zu erfüllen, Hess er all das 
Frühere fallen. Gerade weil er die Wis- 
senschaft, die Kunst kannte und be- 
herrschte, hatte er das volle Recht dazu. 
Anders würde ihm das Leben nicht so 
recht gegeben haben; es wäre viel Un- 
klarheit hineingekommen; ihn inter- 
essiert nicht mehr das Leben der 
Gegenwart, sondern der Zukunft. Da- 
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mm musste Tolstoi der Künstler — 115 
der Künstler ist immer vollster Gegen- 
wartsmensch — hier enden. Der Künst- 
ler will die Gegenwart, sie ist ihm Nähr- 
boden, Material, Ziel und Lohn, und am 
meisten liebt er im Geheimen die ihm 
feindselige Gegenwart, weil sie ihm am 
nachdrücklichsten dient und dieses Ge- 
fühl die merkwürdigsten Reize enthält. 
Es ist interessant, daraufhin die Er- 
zählungen Tolstois anzusehen. 
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" Tolstoi ist eine grandiose Erscheinung : 
die gesetzmässigste Freiheit! Schauer- 
lich — zwingend — erhaben. 
Tolstoi ist der Russe ; wie Dosto- 
jewski, wie der Bäcker Konowalow. 



116 Bei diesem musste alles Drang, Trieb, 
Chaos bleiben, ohne einen Blick in Klar- 
heit — es ist die tiefste Dichtung 
unserer Zeit ; es steht auf gleicher Höhe 
wie die „Brüder Karamasow". Nur ist 
dies Werk umfänglicher, homerischer. 
Bei Tolstoi ist all dies ebenso vorhan- 
den, aber durch Wissen, Bändigung ge- 
klärt. Dort durcheinanderwogende 
Ströme, hier eine klare, reine Linie. 
Hat Tolstoi also Phantasie? 
Darf er sie bei solcher Mission haben? 
Muss er sie nicht übermenschlich ge- 
bändigt halten? 
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Die Jungen müssen zu Tolstoi kom- 
men. Und alles, was in den Alten noch 



jung ist, muss Ja zu seinen Worten 117 
sagen. Also — was bleibt übrig? 
Nehmt ihn auf! Und dann meinet- 
wegen — über ihn hinweg! Nur so 
werdet ihr mit ihm fertig. 
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Alles, was Tolstoi sagt, ist kühn, offen 
und wahr; ich verpflichte mich, jedem 
— wenn er nur dazu Zeit lässt — der 
ohne Vorurteil denken kann, Tolstoi 
bis zu einem gewissen Grade für ihn 
plausibel zu machen. Es gilt eigent- 
lich nur, etwas Gedanken — und Ge- 
fühlsschutt wegzuräumen. 
Ich sage noch einmal: Alles, was Tol- 
stoi sagt, ist kühn, offen und wahr. Nun 
ist eine merkwürdige Thatsache, dass 



118 er überall Anstoss erregt. Wie muss 
ich da weiter schliessen? Der Gegner 
sagt : Das spricht dafür, dass Tolstoi im 

Grunde irgendwo unrecht hat. 
Ich sage: das spricht dafür, dass soviel 
Unsinn in der Welt ist. Letzteres 
scheint mir einleuchtender; denn dieses 
„irgendwo unrecht" ist nichts. Daher 
scheint mir meine Ansicht auch — ganz 
objektiv — befestigter. Der Gegner 
muss im einzelnen zugeben, dass Tol- 
stoi recht hat; nachher sagt er dann: 
irgendwo. Für meine Behauptung je- 
doch kann ich den Beweis antreten. Ja, 
selbst zu dieser allgemeinen Form der 
Behauptung wird der ehrliche Gegner 
schon „Ja" nicken und mir den Beweis 
gütigst erlassen. Ist er doch selbst 
schon ein Beweis. 
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Was will Tolstoi? 
Tolstoi will den Menschen wieder in den 
Kampf hineinstellen, will ihn ringen, 
unterliegen, siegen lassen. Jeder soll 
sein Reich haben, vor sich selig sein, 
nicht vor den Menschen. Daher die in- 
stinktive Abneigung gegen ihn. Ist es 
nicht viel besser, so ruhig dahinzuleben 
und von allen Seiten verbrieft und ver- 
siegelt zu erhalten, dass man so ein 
ordentliches Leben führt. Man nehme 
diese Ruhekissen und es geht auf die 
hohe, höchste See. Kein Ende! Kein 

Ufer! 
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Tolstoi begeht ein Kapitalverbrechen: 
er verspottet Richard Wagner. Das 



120 verzeihen ihm die Deutschen von heute 
nicht. Und auch die anderen Nationen 
sehen feindselig zu. Hier nehmen sie 
sich das Recht, Tolstoi als ausgemach- 
ten Idioten aufzufassen und ihn von da 
ab nicht mehr ernst zu nehmen. So 
fest steht der Sockel : R. W. ! Wie ein- 
gerammt! Abgesehen von allem ande- 
ren: man möchte doch endlich etwas 
Festes unter den Füssen haben; nun 
kommt schon wieder einer und rüttelt! 
Es wird lange dauern, bis das richtig 

aufgenommen wird. 
Man vergleiche folgendes: Nietzsches 
und Tolstois Antiwagner! Man ver- 
gleiche, wie beide hier zu Werke gehen. 
Nietzsche nimmt Wagner — trotz allem 
— noch blutig ernst. Tolstoi nicht 
mehr. Nietzsche kämpft mit Aufbie- 
tung aller Kräfte, nur gelegentlich 
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merkt man eine wirkliche Ueberlegen-121 
heit und nicht nur Verachtung und 

Hass. 

Tolstoi schlägt nur ein paar Mal zu 
— aber gründlich; im übrigen geht er 

nicht darauf ein. 
Nietzsche entlehnt die Waffen,, mit 
denen er kämpft, seinen Gegnern; er 
bildet die Kampfweise nur aus, schärft 
und spitzt die Waffen und ficht mit ele- 
ganter Verve. Für Tolstoi ist das nur 
ein „Unterwegs". Flugs reisst er sich 
einen Baum am Wege aus und mit die- 
sem Ur-Knüttel schlägt er seinem Geg- 
ner ein paarmal um die Ohren, und 
mit ein paar wuchtigen Hieben den 
Schädel ein. Nietzsche ist hier nur Auf- 
lehnung; mehr instinktiv; von dem 
Neuen redet er nur. Bei Tolstoi mel- 
det sich bewusst, primär, eine neue 



122 Epoche, ein neuer Geist und dazu ge- 
hört, dass er vorher und nebenbei einige 
Hindernisse beseitigt. Tolstoi geht da- 
rüber zur — wichtigeren — Tagesord- 
nung über. 

9« 

Was will Tolstoi? 
Den Kampf!!! (Natürlich verinner- 
licht). 
Ringen ! ! ! 
Sich entwickeln ! ! ! 
Zu diesem Zweck: Auflösung des Be- 
stehenden! Regeneration! Vermensch- 
lichung ! 
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Was will Nietzsche? 



Den Kampf!!! (Natürlich verinner- 123 

licht.) 
Ringen ! ! ! 
Sich entwickeln!!! 
Zu diesem Zweck: Auflösung alles Be- 
stehenden! Regeneration! Vermensch- 
lichung ! 
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Nietzsche behandelte mehr die Mittel 
dazu, Tolstoi die Sache selbst. 

IOI 

Ueber das Ziel sagen sie beide nichts. 
Das kennzeichnet ihre Höhe. 
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Was will Nietzsche? 



124 Den Kampf! 

Was will Tolstoi? 
Den Kampf! 
Was wollen die Apostel von heute ? 
Einen Brei. 

m 

103 

Welches ist das Glück der Massen? 
(Massen in dem guten Sinne = vierter 
Stand.) Welches ist ihre Sehnsucht? 

Die Erde! 
Welches ist das Glück Nietzsches ? Wel- 
ches ist seine Sehnsucht? 

Die Erde! 
Welches ist das Glück Tolstois? Wel- 
ist seine Sehnsucht? 

Die Erde! 
Welches ist das Glück der Menschen 

von heute? 
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Welches ist ihre Sehnsucht? 125 
Der Staat, die Religion, die Gesellschaft 
und andere Surrogate ! 

104 

Heutzutage werden die Massen ver- 
verhätschelt. 
Mann sinnt darüber nach, sie zu „ret- 
ten", sie „teilnehmen zu lassen an den 

Kulturgütern", sie zu „erheben". 
Zu diesem Zweck bringt man ihnen die 
Güter, deren man selbst schon längst 
überdrüssig ist. Es ist eine Art Rache 
darin. „Ihr sagt, wir sind die Bevor- 
zugten?! Da habt ihr den Plunder." 
Aber die Massen wollen gar nicht teil- 
nehmen. 
Was wollen die Massen? 
Den Kampf! 
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Wir stehen, so sagt man, am Anfang 
einer Bewegung. Nun ist es das Merk- 
würdige, dass man meint, diese' Be- 
wegung genau definieren zu können. 
Wäre das möglich, sie richtete sich 
selbst. Wenn man davon redet, müsste 
man bestrebt sein im kleinen Bilde die 
Weite und Unsicherheit des Ganzen 
ahnen zu lassen, um wenigstens so etwas 
von der Grösse zu geben. Man muss sich 
fleissig hüten, hier etwas wissen zu wol- 
len und Grenzen zu ziehen. Einen 
Richtweg zeigen — einen Durchblick 
gewähren, das ist alles. Wir suchen alle 
und dies sei im weitesten Sinn das Ge- 
fühl, das uns alle verbindet. Hier ist 
eine Einigkeit möglich. Eine Einigkeit 
in der Zwietracht! Was gilt es also? 
Wünsche und Sehnsüchte zu wecken 
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durch ein paar Töne, die einen grösseren 127 
Zusammenklang ahnen lassen. Man 
kann da nichts übersehen, nichts be- 
stimmen. Wie schön! Wie stark! 
Wie sagt Tolstoi? die Richtung können 
wir wohl ahnen; über das Ziel ist 

Schweigen. 
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Will Tolstoi nicht die Erde? 
Er will den Menschen wieder auf sich 
selbst stellen, einen Anfang schaffen, 
wie Christus. Im Jahre: nach Tolstoi! 

Wozu schafft man einen Anfang? 
Um den tausend Millionen Möglichkei- 
ten, die im Menschen schlummern, 
Raum zu schaffen; es ist hier wie im 
„Dornröschen". Raum schaffen, dass 



128 sie sich reinigen vom Staub der Jahr- 
hunderte. 

Wer so handelt, m u s s der nicht die 
Erde wollen!?! 



107 

Wer ist grösser: Tolstoi oder Maeter- 
linck? Ist da zu zweifeln? Tolstoi hat 
einen ungeheuren, unermesslichen Ho- 
rizont, Maeterlinck, der Maeterlinck, 
der „Weisheit und Schicksal" schrieb, 
hat nur einen Kulturhorizont. Es liegt 
in der Rasse. Tolstoi — ein Anfang. 
Maeterlinck eine Station. Maeterlinck 
weltlich und lehrhaft; Tolstoi überwelt- 
lich, hart und verschlossen. Was will 
Maeterlinck? Die Kultur! Tolstoi? 
Die Natur. Maeterlinck zeigt daher 
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Mittel und Wege — und diese verfüh-129 
ren, weil sie voll saftiger Weisheit und 
Erkenntnis sind; Tolstoi giebt nur eine 
Richtung; daher müssen erst seine An- 
fänger etwas Festes aus ihm pressen 
und dieses „marktgängig" machen; da- 
her wird Maeterlinck leicht, Tolstoi 
überhaupt nicht verstanden. Maeter- 
linck kommt ruhigen Schrittes, mit kla- 
ren Sinnen seinen Weg; Tolstoi kommt 
in einer Wolke. 
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Was will Tolstoi? 
Den neuen Menschen! 
Was will Nietzsche? 
Den neuen Menschen! 
Beide hatten, was dazu nötig: 



130 Unbegrenztes Vertrauen, unbegrenzte 
Liebe, Verschmähen alles persönlichen 

Glückes! 
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Will Tolstoi den Zwang? Man sagt 
es. Will Tolstoi also einen Anfang oder 
ein Ende? Zwang ist Ende. Wie? Ist 
nicht alles Diskussion bei ihm? Alles 

schwankend? Ohne Ziel? 
Der christliche Geist ! Das könnte nach 
„Ende" aussehen, nach Zwang. Doch 
dagegen: „Die christliche Lehre be- 
stimmt nicht die Formen des Lebens, 
sondern sie zeigt in allen Beziehungen 
des Menschen das Ideal, die Richtung 
an: ebenso in der geschlechtlichen 
Frage. Die dem christlichen Geist 
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fremden Menschen aber wollen die Be-131 
Stimmung der Formen. Für sie wurde 
die kirchliche Trauung erfunden, die an 

sich nichts Christliches hat." 
Also : Tolstoi will das Unbestimmte, das 
Wandern, die Entwicklung, die tausend 
Millionen Möglichkeiten. 
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Wie oft legt man sich nieder mit dem 
Gefühl : diese Nacht ist die letzte. Wie 
oft drückt abends ein Bewusstsein: den 
nächsten Tag erlebst du nicht. Es ist 
wie ein Wanken in dir, ein willenloses 
Gehen, wie zum Schafott, eine Aus- 
lösung. 

Und doch ! Doch siehst du die morgend- 
liche Sonne. Und jeden Morgen grüsst 



132 dich ein ewig Jugendgefühl; es wird ein 
Singen, ja mehr: ein Schreien, ein bei- 
nahe tierisches Brüllen oft aus einem ge- 
heimnisvollen Drang heraus. Das Blut, 
die Kraft, das rollende Ich brüllt ! der 
Sonnenwagen wartet ; die Sonnenpferde 
stampfen. Steig ein: im Sturm rase 
um die Welt. Alle Morgen ein neuer 

Weg. 

Was ist unsere Welt? 
Ein Abend! 
Und Tolstoi? 
Der Morgen ! 



in 

Zum Kapitel : ästhetische Kultur ! Wes- 
halb sind diese Redner schon gezeich- 
net? Sie nehmen sich nicht selbst nur 
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als Durchgang, sondern immer als Aus- 133 
gang; daher wird alles klein, in 
schwanke Luft gebaut, sie jonglieren; 
denn ein Mensch an sich trägt nichts. 
Er muss sich noch durch die Erde 
tragen lassen, dann giebt es einen festen 
Grund, gut zum Bauen. 

Es ist Befehl gegeben, diese Redner bei 
der nächsten Razzia zu sistieren. 
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Ist Tolstoi nur eine theoretische Er- 
scheinung für uns ? Arbeitet er nur für 
Russland? Oder auch für mich? Für 

dich? 

Diese Frage muss jeder für sich beant- 
worten. 
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Manchmal ist eine Stimme in mir, die 
redet: Tolstois Geist ist ein Verrat an 
der Schöpfung; was er will, ein furcht- 
bares Attentat. 
Doch dann sehe ich gleich dieses grosse, 
weisse, männlichste Haupt, mit dem 
langen Buschbart, das mich oft förm- 
lich verfolgt; dann sehe ich gleich die 
starken, sanften Hände, die behutsam 
zufassen, die die Geschichte eines gan- 
zen Lebens schrieben — und da wird 
die Stimme in mir ganz still. 
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Redet aus Tolstoi ein Misstrauen gegen 

die Welt; gegen die Menschen? 
Eine Erwägung: Tolstoi redet niemals 
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um die Sachen herum ; er geht ihnen zu 135 

Leibe, bis er ihren Kern gefunden. 
Was spricht daraus? Misstrauen? Oder 
höchstes Vertrauen?! 

Sie vereinfachen ihren Gegner, ziehen 
so gegen ihn zu Felde und besiegen ihn 
dann glücklich. So machen sie es auch 
mit ihrem grössten Gegner : Leben. Er 
ist der gewaltigste, da er zugleich ihr 

Freund sein will. 
Sie vereinfachen das Leben, geben ihm 
Regeln, lassen es erstarren, und dies ist 

dann ihr Grund und Boden. 
Wenige giebt es, die fähig sind, das 
Leben so zu sehen, so zu ertragen, wie es 
ist: einfach, fruchtbar, ewig, grausam, 
liebevoll. Sie sind alle zu „dekorativ". 
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Was lehrt die Geschichte? Die Sünden 

an den grossen Menschen! 
Welches ist eine Sünde? Sie werden 
zu „wörtlich" genommen. Und weiter: 

sie geben selbst Anlass dazu. 
Tolstoi wird zu wörtlich genommen ; er 
giebt selbst Anlass dazu. 

Ist das eine Sünde? 
Das lehrt die Entwicklung. 



117 

Wer Tolstoi für einen Dogmatiker hält, 
dem das Menschliche fremd geworden 
ist, der vergleiche den Tolstoi der 
Bruchstücke aus Tagebüchern und Brie- 
fen mit dem der theoretischen 

Schriften. 



In letzteren scheint er einer starren 137 
Dogmatik zu huldigen, was eben nur 
„Stil" ist. Dahinter steht der Voll- 
Mensch, der nichts will als den Men- 
schen. 

Doch muss man Tolstoi zu lesen ver- 
stehen und wo diese Fähigkeit fehlt, es 
zu lernen versuchen. Meistens unter- 
lässt man beides und meint ihn so im 
Handumdrehen abthun zu können. 
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Er will nur das Erdreich lockern; er 
will alles sagen, weil er fühlt, dass es 
seinen Wert hat und anderen Ruhe und 
Streben geben kann. Damit hofft er 
einen Grund legen zu können. Was 
weiter wird — das ist nicht seine Sache. 



138 Hier wird seine Sache endlich. Die 
Mittel, die Wege, die er angiebt, sind 

endlich. 

Aber er will jeden Menschen auf sich 
selbst stellen. Also : Kampf gegen Ver- 
knöcherung; der energischste Vor- 
kämpfer des Individualismus. Bis zur 

Entsagung. 
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Wer gegen eine ältere Generation 
kämpft, ist bald selbst alt. Wie über- 
haupt alle Kämpfe gegen „Gesell- 
schaft", „Staat", „Religion". Diese 
sind nur ein Zeitliches. Man lasse sie 
sterben. Die Sache ist erledigt. Aber 
dann sind die „Kämpfer" verwaist und 
— um nicht lächerlich zu erscheinen — 



um nicht verschwinden zu müssen — 139 
thun sie — und suchen es andere glau- 
ben zu machen — als wäre der Gegner 

immer noch da. 
Dieser Umweg ist zu vermeiden. Er 
ist unfruchtbar. Jedenfalls muss ein 
anderes vorhanden sein: bilde dich — 
damit du, — wenn der Gegner stirbt, 
die leere Stelle ausfüllen kannst, etwas 
anderes, dich, an die Stelle setzen 

kannst. 

Auch dich erwartet ein gleiches Schick- 
sal. 

Nur schwer ist dieses Schicksal zu ver- 
meiden. 
Aber es ist zu vermeiden! 
Denn es ist nur ein äusserliches Schick- 
sal, eine Verkettung von Umständen. 
Ein wenig Einsicht, Erkenntnis — und 
du hast viel gewonnen. 
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In Tolstoi kommen zwei Zeiten zum 
Wort : D i e a 1 1 e Z e i t : sie hat For- 
meln geschaffen, sie will die starren 
Regeln. Diese will Tolstoi brechen. 
Positives und Negatives einer und der- 
selben Sache. 
Die neue Zeit: Sie denkt nicht 
mehr daran, Reaktion oder Negatives 
zu sein oder fruchtbare Weiterentwick- 
lung. Sie ist selbst. Und zwar etwas 
ganz Neues, noch nie Gewesenes. Hier 
weist Tolstoi nur auf ein weites, un- 
endliches, unbefahrenes Meer, hier 
giebt er keine Regeln. 
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Fällt Tolstoi irgendwie aus dem Rah- 
men? 
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Stört er das Ganze, Grosse? 141 
Er ist mit allem verbunden. Mit mir, 
mit dir. Keinem Menschen und keiner 

Sache giebt er Anstoss. 
Nicht nur er ist eine Harmonie. Auch 
mit der ganzen Welt bildet er eine 
grosse Harmonie. Er ist ihre grosseste, 
weil umfassendste, Erscheinung. 
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Ist diese Schrift ein Hymnus? Wohl 

nur für Narren. 
So wird immer gewissermassen ein Vor- 
wurf formuliert, wenn man einen Men- 
schen richtig zu verstehen sucht, vor 
allem ernst nimmt, als Komplex, als 
Durchgang, als Möglichkeit, als Viel- 
fältigkeit ; d. h. wenn man nur die erste, 



142 — allerdings die Kardinalforderung 
einer Betrachtung zu erfüllen sucht. 
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Nicht das darf uns noch kümmern : die- 
ser vermeintliche Widerspruch: Tolstoi 
— dieser gerechteste — redet gegen 
Staat und Religion, Tolstoi, der doch 
geschmäht wird von den Vertretern der 
Gerechtigkeit, erfüllt gerade die Ge- 
rechtigkeit. 
Dieser Widerspruch ist klein, äusser- 
lich; die Lösung mag denen genügen, 

die hier einen Widerspruch sehen. 
Die Frage, die Hauptfrage, die einzigste 
Frage ist: Gehört Tolstoi — die Er- 
scheinung als Ganzes — in die Linie 
unserer Entwicklung? 
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Welches ist da die Antwort? 
Zwei Sätze fand und finde ich immer be- 
stätigt : jeder und alles hat recht. Und : 
alles trägt seinen Lohn in sich. In die- 
sem eisernen Ringe liegt die ganze Er- 
kenntnis umschlossen. All das, was die 
Menschen nur schauernd nannten, zu 
dessen Rechtfertigung ganze Religio- 
nen, ganze Philosophien ersonnen wur- 
den : Gott, Schicksal und andere Namen, 
die wie verwitterte Felsblöcke vor uns 
liegen, unseren Weg versperren — hier, 
in diesem eisernen Ringe liegt der Keim 

und der Anfang. 
Dieser Sinn steht auch immer hinter 
Tolstois Worten. Darum hat Tolstoi 
alle Qual seines Ringens und oft auch 
alle offenbaren Freuden hinter sich ge- 
lassen. Daher sein Stil. Er hat alle 



144 Widerlegungen in sich. Alles, was man 
gegen ihn sagt, scheint daher oft von 

irgend einem Punkt aus kindisch. 
Noch einmal: Tolstoi will den Kampf! 
Und alles, was er sagt, soll dazu dienen, 
den Einzelmenschen, in den so viel ge- 
legt ist, was nun verrostet, verstaubt, 
vermodert ist, zu diesem Kampf ver- 
trauend, ernst, ruhig, tüchtig und freu- 
dig zu machen. 
Was dann kommt, weiss niemand. 
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Auf der einen Seite: das In-sich-selbst- 
ruhende, das Vegetierende, das Hin- 
überschlummernde: der Mensch! 
Auf der anderen Seite: das Wollende, 



die Sehnsucht, die Qual, das Ringen : 145 

der Mensch! 
So viel, so viel liegt noch gebunden! 
Noch nie ward die Erde und der Mensch 

ausgeschöpft. 
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Wer an Tolstois Güte, Bescheidenheit 
und Liebe zweifelt, der lese den Brief 
zur Kreuzersonate. Das ist, als hätte 
es Gottvater selbst geschrieben. Eine 
so treue, und ehrlich bescheidene Grei- 
senhaftigkeit ! Wie er immer da sagt: 
„Und ich bin der Ansicht, dass das nicht 
gut ist. Die Folgerung aber, die daraus 
hervorgeht, ist die, dass man so etwas 
nicht thun soll." 
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Sucht Tolstoi das grosse, allgemeine 

Leben ? 

Wo eine jede Einzelexistenz lebt, flat- 
tert und vergeht? 
Will er die Borniertheit, Selbstgenüg- 
samkeit unseres Daseins, diesen Indivi- 
dualismus der Kleinen beseitigen? 
Etwa mehr — ein asiatisches Leben? 
Ein Leben mit dem Hintergrund einer 

grandiosen Lebensphilosophie ? 
Mehr „Unbewusstes", mehr „Unbe- 
stimmtes", mehr „Glauben" in unserem 
Leben, mehr „Güte"? Umgekehrt: 
weniger „Stolz", weniger „Selbstge- 
rechtigkeit", weniger „Wissen", weniger 
„Härte" und „»Grausamkeit". 
Ja — er will es so. 
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Schlage ich die Bedeutung Tolstois zu 

hoch an? 
Hierauf nur eine Antwort 

Kann man die Bedeutung eines Men- 
schen überhaupt zu hoch anschlagen? 
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